Acceso sin colas disponible Los murciélagos que custodian la Biblioteca Joanina
Dos colonias, un ritual nocturno sobre cubiertas de cuero y aproximadamente dos siglos y medio de control de plagas: la historia más curiosa de la biblioteca, contada como merece.
Toda gran edificación acumula una historia que viaja más lejos que todas las demás, y en la Biblioteca Joanina esa historia es la de los murciélagos. En algún lugar tras las estanterías doradas de la biblioteca barroca del rey Juan V en la Universidad de Coimbra viven colonias de pequeños murciélagos, y cada noche, cuando el último visitante se ha ido y la puerta de teca se cierra, emergen para cazar los insectos que de otro modo devorarían los libros. El relato suena a algo inventado por un guía turístico: demasiado perfecto, demasiado gótico, demasiado bueno para ser cierto. No es nada de eso. La propia universidad describe el acuerdo con total naturalidad en sus páginas para visitantes: dos colonias, residentes desde hace unos 250 años, toleradas y discretamente acomodadas porque funcionan. La historia completa es más extraña y más fascinante que la versión de una sola línea que circula en internet, e incluye láminas de cuero extendidas cada atardecer como si se pusiera una mesa, un ritual matinal de limpieza y exactamente una biblioteca más en todo el mundo que hace lo mismo. Aquí está, contada como merece.
El equipo nocturno: qué habita realmente en la biblioteca
Despojada de mitología, la realidad es esta. La Biblioteca Joanina no alberga una sino dos colonias de murciélagos, según el propio relato de la Universidad de Coimbra: pequeños murciélagos insectívoros que descansan de día en los espacios oscuros tras las imponentes estanterías y en la propia estructura del edificio, invisibles para los visitantes que desfilan abajo. No son mascotas, ni fueron introducidos, ni se gestionan en ningún sentido moderno; son animales salvajes que se instalaron en un edificio cálido, oscuro y provisto de insectos, y nunca fueron desalojados porque, en algún momento, los bibliotecarios comprendieron lo que recibían a cambio.
Lo que recibían era control de plagas. Los libros antiguos son, desde el punto de vista de un insecto, alimento: el papel, la pasta y el pegamento de las encuadernaciones, las propias cubiertas de cuero sustentan a los pequeños ejércitos de insectos bibliófagos que han destruido colecciones en todo el mundo. Un murciélago es un depredador soberbiamente eficiente de exactamente esos insectos. Cada noche, las colonias abandonan sus refugios y recorren las tres salas, capturando las polillas y criaturas rastreras que el edificio atrae, para luego deslizarse por las grietas y seguir cazando en la noche de Coimbra. Al amanecer están de vuelta tras las estanterías, y la biblioteca abre a los visitantes sin rastro de su turno nocturno salvo un suelo recién limpiado.
Conviene ser precisos sobre lo que los murciélagos no son. No revolotean sobre tu cabeza durante la visita: los visitantes diurnos casi nunca verán uno, y las entradas con hora programada de veinte minutos transcurren sin un solo chillido. No son un riesgo sanitario que la universidad ignore; la rutina matinal existe precisamente para mantener impecables las salas de lectura. Y no son un invento de marketing. Los murciélagos aparecen en las propias páginas para visitantes de la universidad, en reportajes de prensa seria y en el testimonio de quienes cuidan la biblioteca, una documentación que pocas historias animales de 250 años pueden exhibir.
El ritual nocturno: cubiertas de cuero y la limpieza matinal
La prueba más encantadora de que los murciélagos son reales es el protocolo del mobiliario. La planta noble de la Joanina alberga un conjunto de mesas magníficas talladas en preciosas maderas tropicales: mobiliario funcional de tres siglos de antigüedad sobre el que los lectores extendían sus libros bajo los techos pintados. Los murciélagos, por elegante que sea su servicio a la literatura, producen excrementos, y los excrementos caen sobre todo lo que se halla bajo sus rutas de vuelo. Así que cada tarde, tras el cierre, el personal cubre las mesas y las credenzas con láminas de cuero, colocadas con la regularidad de un mayordomo que pone la mesa. La biblioteca queda, literalmente, arropada para la noche.
Por la mañana el proceso se invierte. Los cueros se levantan, se sacan y se limpian; se barre el guano del suelo; y las salas recuperan su perfección diurna antes de que llegue el primer grupo con hora reservada. Es una rutina que se ha repetido, de una forma u otra, durante generaciones — una pequeña ceremonia doméstica sin glamour, oculta en una de las estancias más fastuosas de Europa. Pocos visitantes llegan a saber que ocurre, y es una lástima, porque dice algo profundo sobre la institución: el mismo establecimiento que doró sus estanterías y pintó sus techos decidió también, hace siglos, que lo práctico ante los murciélagos de la biblioteca era comprar buen cuero y madrugar.
El ritual explica también por qué el acuerdo ha perdurado. Los costes de albergar a las colonias — algo de trabajo nocturno, algo de cuero, algo de barrer — son triviales y previsibles. El beneficio, una patrulla cada noche contra los insectos que devoran los libros raros, sería difícil y caro de replicar de cualquier otra manera. Las instituciones rara vez mantienen una práctica durante siglos por sentimentalismo; la mantienen porque el balance les favorece. El balance de la Joanina favorece a los murciélagos desde antes de que nadie vivo lo recuerde.
¿Cuánto tiempo lleva ocurriendo esto realmente?
Pregunte a tres fuentes cuánto tiempo llevan los murciélagos protegiendo la Joanina y obtendrá tres respuestas románticas, la mayoría de ellas «300 años» — dando a entender que las colonias llegaron con los primeros libros. Las propias páginas para visitantes de la universidad son algo más sobrias, atribuyendo a las colonias unos 250 años de residencia. La diferencia apenas importa en la práctica: cualquiera de las dos cifras se adelanta por un amplio margen a toda técnica moderna de conservación de colecciones, y cualquiera de las dos convierte a los murciélagos en uno de los sistemas de control de plagas en funcionamiento continuo más longevos que existen. La biblioteca recibió sus primeros libros en 1750; según la cronología de la propia universidad, los murciélagos llegaron dentro de una generación o así desde la creación de la colección.
Lo que puede afirmarse con seguridad es que el acuerdo nunca fue una decisión formal registrada en un libro de cuentas — ningún bibliotecario del siglo XVIII redactó un memorando contratando los servicios de los murciélagos. Las colonias se establecieron como hacen los murciélagos, en un edificio oscuro y estable lleno de alimento, y la práctica de acomodarlos se fue endureciendo poco a poco hasta convertirse en costumbre y luego en identidad. Así se forman las mejores tradiciones institucionales: no por diseño, sino por el lento reconocimiento de que algo no planeado está funcionando, y la sabiduría de no interferir con ello.
Los murciélagos han sobrevivido a cosas extraordinarias. Desde que se instalaron, Portugal ha visto las invasiones napoleónicas, la guerra civil de los años 1830, la caída de la monarquía, una república, una dictadura y una revolución — y a través de todo ello las colonias mantuvieron su contrato no escrito con los bibliotecarios de Coimbra. Otras colecciones en Europa ardieron, fueron saqueadas o simplemente se pudrieron. La de la Joanina sobrevivió, aún en las estanterías doradas originales, protegida por muros de más de dos metros de grosor, una puerta de teca y un turno de noche que jamás faltó a su puesto.
Por qué los murciélagos vencen a la química — la lógica de la conservación
Para entender por qué importan los murciélagos, considere al enemigo. Los insectos que atacan las bibliotecas antiguas — polillas, escarabajos, lepismas y sus larvas — se alimentan de papel, de las pastas de almidón y las colas animales que mantienen unidas las encuadernaciones, y de las cubiertas de cuero. Sin control en un edificio cálido, perforan túneles a través de textos que sobrevivieron siglos y los reducen a encaje. Los archivos modernos libran esta guerra con cámaras de cuarentena, tratamientos de congelación, atmósferas controladas y monitorización constante — un aparato caro que debe pagarse y dotarse de personal para siempre. La Joanina la libra con depredadores que trabajan cada noche, gratis, y que reproducen su propia fuerza laboral.
Los murciélagos son una mitad de un sistema de dos partes, y las partes se refuerzan mutuamente. El edificio en sí es una máquina pasiva de conservación: muros exteriores de unos 2,11 metros de grosor y una pesada puerta de teca sellan el interior en un clima notablemente estable — alrededor de 18–20 °C con una humedad cercana al 60% durante todo el año —, que es precisamente el entorno en el que el papel y el cuero envejecen más lentamente. La bóveda estable y sellada suprime las condiciones en las que las poblaciones de insectos explotan; los murciélagos suprimen entonces a los insectos que aparecen de todos modos. Los constructores del siglo XVIII y una colonia no planificada de animales salvajes llegaron, entre ambos, a algo que la ciencia moderna de la conservación reconocería como una estrategia defendible de gestión integrada de plagas.
Hay una lección en la comparación que los conservadores de otros lugares han notado con algo parecido a la envidia. El sistema de la Joanina no requiere electricidad, ni productos químicos cerca de los libros, ni un contrato de mantenimiento que pueda caducar. Su debilidad es que no puede replicarse — no se puede instalar una colonia de murciélagos de 250 años —, por eso el enfoque de la biblioteca se admira en lugar de copiarse. La literatura de conservación tiende a describir el acuerdo con una mezcla de respeto científico y abierto deleite, porque es esa cosa rara: una solución patrimonial que es a la vez una solución funcional.
Mafra — la única otra biblioteca en la Tierra que hace esto
La Joanina no es del todo única en su personal nocturno, y la excepción confirma la regla de forma espléndida: la única otra biblioteca conocida que depende de murciélagos residentes para el control de plagas es la biblioteca del Palacio Nacional de Mafra, el vasto palacio-convento barroco a las afueras de Lisboa. La biblioteca de Mafra es otra creación de la misma época y, notablemente, del mismo rey — João V, cuyo oro brasileño construyó ambas —, lo que convierte a las bibliotecas protegidas por murciélagos no en una curiosidad global distribuida al azar, sino en un fenómeno específicamente portugués, específicamente joanino: dos bibliotecas reales del siglo XVIII, dos colonias, una corona.
¿Por qué solo estas dos? En parte por arquitectura: ambas son edificios de piedra de gran envergadura, con muros profundos, interiores estables y amplios espacios bajo cubierta que permiten a una colonia posarse sin molestias a pocos metros de los libros. En parte por continuidad: ambas colecciones permanecieron en su lugar, bajo un cuidado institucional ininterrumpido, durante todo el periodo — sin evacuaciones, sin vaciados modernizadores que hubieran expulsado a los animales. Y en parte por cultura: en algún momento, ambas instituciones tomaron la decisión silenciosa de ver a los murciélagos como parte del equipo, no como una plaga. Muchos edificios históricos albergan murciélagos; solo en Mafra y Coimbra los bibliotecarios decidieron que los murciélagos eran el centro de todo.
Para el visitante, este dúo es un regalo. Las dos bibliotecas son el complemento perfecto de un itinerario por Portugal — Mafra, a un paso de Lisboa; la Joanina, la joya de Coimbra entre Lisboa y Oporto — y visitar ambas es lo más parecido a una ruta de peregrinación para los amantes de los libros. Pero de las dos historias, la de Coimbra es la más íntima: la biblioteca de Mafra es enorme y resonante, mientras que la Joanina es un joyero donde todo el sistema — la bóveda sellada, las estanterías doradas, la colonia oculta — opera en tres salas que se cruzan en un minuto.
¿Las verás? Expectativas honestas para el visitante
Esta es la respuesta honesta a la pregunta que todos hacen: no, casi con total seguridad no verás un murciélago. Las visitas a la Joanina se realizan en franjas horarias breves durante el horario de apertura, cuando las colonias descansan en lo profundo, tras las estanterías y la carpintería, y los animales tienen todos los motivos para permanecer ocultos ante el desfile de visitantes diurnos. La biblioteca no es una experiencia de observación de murciélagos ni pretende serlo; los eventos nocturnos de la universidad se celebran en interiores bajo luces, e incluso el personal los ve rara vez. Todo el valor de los murciélagos reside en estar activos precisamente cuando no hay nadie.
Lo que sí puedes hacer es leer la sala con la historia en mente, lo que transforma la visita. Esas magníficas mesas de madera oscura son las que cada noche se visten de cuero. Las alturas superiores, tenues, tras las balaustradas doradas, son el territorio de descanso. La puerta de teca que se cierra tras tu grupo con tal rotundidad es el sello de la bóveda que los murciélagos patrullan. Veinte minutos son una audiencia breve para una sala tan rica, y saber la mitad nocturna de su vida te permite emplear esos minutos en ver un sistema de conservación en funcionamiento, no solo un interior hermoso — que es, al fin y al cabo, lo que la Joanina realmente es.
Y si los murciélagos son la historia que te ha traído hasta aquí, deja que te hagan un último favor: que te impulsen a reservar bien. La entrada a la biblioteca es por franja horaria, dentro de los circuitos de visitantes de la Universidad de Coimbra, la capacidad de cada franja es reducida y los mejores horarios se agotan primero. La colonia ha cumplido su parte del trato durante un cuarto de milenio; asegurar tus veinte minutos dentro de la sala que ellos custodian es la parte del visitante, y es considerablemente más fácil — solo requiere hacerlo con antelación.
Preguntas frecuentes
¿Son reales los murciélagos de la Biblioteca Joanina?
Sí. Las propias páginas de visitante de la Universidad de Coimbra describen dos colonias de murciélagos residentes en la biblioteca desde hace aproximadamente 250 años. Descansan tras las estanterías durante el día y salen por la noche para comer los insectos que, de otro modo, dañarían los libros.
¿Veré murciélagos durante mi visita?
Casi con total seguridad, no. Las visitas se realizan en franjas horarias breves durante el día, cuando las colonias descansan fuera de la vista. Los murciélagos están activos por la noche, después de que la biblioteca cierre — y es exactamente por eso que resultan útiles.
¿Por qué la biblioteca no elimina a los murciélagos?
Porque funcionan. Los murciélagos comen polillas, escarabajos y otros insectos que se alimentan de papel, cola y encuadernaciones de cuero — un sistema natural de control de plagas que ha ayudado a mantener intacta una colección centenaria en sus estanterías originales, a un coste casi nulo.
¿Para qué sirven las fundas de cuero?
Cada noche, tras el cierre, el personal cubre las mesas de preciosa madera tropical de la biblioteca con láminas de cuero para protegerlas de los excrementos de los murciélagos. Por la mañana, se retiran las fundas y se limpian los suelos antes de que lleguen los primeros visitantes.
¿Es la Joanina la única biblioteca con murciélagos?
Es una de las dos únicas conocidas. La otra es la biblioteca del Palacio Nacional de Mafra, cerca de Lisboa, también construida en la época del rey Juan V. Las bibliotecas custodiadas por murciélagos son un fenómeno genuinamente portugués.
¿Dañan los murciélagos los libros?
No; su contribución es protectora. Las fundas de cuero nocturnas y la limpieza matutina se ocupan de los excrementos, mientras que los murciélagos eliminan los insectos que sí destruyen los libros. La supervivencia de la colección durante tres siglos habla por sí sola de este acuerdo.