Qué hay realmente en los estantes de la Biblioteca Joanina

¿Cuántos libros alberga? — y por qué las cifras difieren

Empecemos por la cifra, porque las fuentes no se ponen de acuerdo y ese desacuerdo resulta revelador. Las páginas para visitantes de la Universidad de Coímbra sitúan el fondo de la Biblioteca Joanina en casi 60.000 volúmenes. Otras fuentes —incluidas algunas de nuestras propias páginas— citan alrededor de 40.000, y ambas cifras son defendibles, porque cuentan cosas distintas. La cifra de aproximadamente 40.000 corresponde a los libros expuestos en la planta noble, el triple salón dorado que ven los visitantes; la cifra mayor abarca la totalidad del fondo del edificio, incluidas las plantas de trabajo situadas bajo el nivel de exhibición. Una biblioteca barroca era una institución vertical, y la famosa sala es solo su corona.

Los tres niveles del edificio cuentan esa historia. Bajo la planta noble se encuentra una planta intermedia que funcionaba como la maquinaria operativa de la biblioteca —espacios de almacenamiento y trabajo donde los libros se gestionaban en lugar de exhibirse— y, bajo esta, en un registro completamente distinto, la antigua prisión académica. Los veinte minutos del visitante transcurren casi por completo en la capa superior, y precisamente por eso la colección allí expuesta domina el imaginario popular y la cifra menor domina los relatos casuales. Cuando la universidad habla de casi 60.000, está contando la institución, no solo el teatro.

Ambas cifras sitúan a la Joanina entre las colecciones modernas tempranas más significativas e intactas del mundo, pero la forma correcta de interpretarlas no es como un alarde de tamaño. Muchas bibliotecas albergan más libros. Lo que casi ninguna posee es una colección coherente, cerrada y con tres siglos de antigüedad que sigue en pie sobre las estanterías originales construidas para ella, en el orden original, en la sala original —una cápsula del tiempo de lo que una universidad europea ambiciosa consideraba digno de poseer en el apogeo de la Ilustración. La cifra importa menos que la integridad.

Las materias —un mapa del saber dieciochesco

¿Qué coleccionaba una biblioteca universitaria real en la era de Juan V? Las estanterías de la Joanina responden con un plan de estudios: derecho civil y canónico, teología, medicina, filosofía, historia, geografía, estudios humanísticos y ciencias. La ponderación es reveladora. El derecho y la teología dominan, porque durante siglos el negocio central de Coímbra fue formar a los magistrados, administradores y clérigos que gobernaban Portugal y su imperio; la medicina y las ciencias crecen a lo largo de la colección a medida que el espíritu reformista del siglo XVIII llega a Portugal. Recorrer las tres salas es, en efecto, recorrer un mapa de lo que se esperaba que supiera un europeo culto en 1750, trazado a costa de la corona.

La procedencia es tan impresionante como la amplitud. La universidad describe la colección como representativa de lo mejor de la imprenta europea de los siglos XV al XVIII —lo que significa que las estanterías no solo albergan erudición portuguesa, sino también la producción de las grandes imprentas de Venecia, París, Amberes, Lyon y las ciudades alemanas, reunida por una institución lo bastante rica para comprar bien y lo bastante antigua para haber empezado pronto. El material más temprano se remonta a la infancia misma de la imprenta. Una biblioteca reunida hoy con dinero ilimitado no podría reproducirla, porque gran parte de lo que aquí se encuentra sencillamente ya no existe en ningún otro lugar para comprarlo.

Es también, inconfundiblemente, la biblioteca de una monarquía católica, y leerla así añade una capa a la visita. La teología y el derecho canónico reflejan una institución donde la Iglesia y la corona estaban entrelazadas; el retrato de Juan V que preside la sala central —pintado por Domenico Duprà en 1725— hace explícito a cuya generosidad, y a cuya gloria, servía la sala. La Joanina nunca fue un almacén neutral de información. Fue un argumento, en oro y cuero, de que Portugal bajo su rey Magnánimo pertenecía a la primera fila de la Europa erudita.

Para el visitante con veinte minutos y sin latín, las materias siguen mereciendo atención, porque la estantería las lleva puestas. Busque los cartuchos pintados y los paneles con letras en la carpintería que antaño guiaban a los lectores hacia su disciplina, y la pura retórica física de las encuadernaciones —hileras de pergamino y piel, altos folios de derecho abajo, formatos menores arriba, la gramática visual de una colección ordenada para el uso y no para la exhibición. No abrirá ningún libro, pero puede leer la biblioteca misma: qué materias se ganaron las hileras de estantería más grandiosas, cómo cambian de carácter las salas a medida que avanza la colección, y cómo una sala diseñada en la década de 1720 consigue hacer legible de un vistazo el contenido de sesenta mil lomos. Eso, no el oro, es el placer del conocedor aquí.

Una biblioteca en funcionamiento, no una pieza de museo

El dato que la mayoría de los visitantes nunca llega a saber: la Joanina sigue, en un sentido real aunque limitado, en servicio. La universidad señala que cada año se solicitan aproximadamente 750 obras de la colección —estudiosos que piden volúmenes concretos para su consulta, exactamente como han hecho los lectores desde que la sala abrió sus puertas. Los libros recibieron a sus primeros lectores en 1750; la biblioteca sirvió como colección principal de la universidad desde 1777 hasta la primera mitad del siglo XX, cuando la moderna Biblioteca General asumió la carga cotidiana; y la colección histórica ha seguido siendo consultable desde entonces. Tres siglos después, las estanterías siguen respondiendo a las peticiones.

Esa continuidad de uso es más rara de lo que parece. La mayoría de las bibliotecas históricas que sobreviven, sobreviven como monumentos sellados —los libros presentes pero efectivamente retirados, los lomos de espaldas al público, los contenidos a oscuras. La colección de la Joanina permaneció catalogada, ordenada e institucionalmente viva a través de todos los regímenes que Portugal ha tenido desde el siglo XVIII. Cuando hoy un investigador necesita una edición temprana concreta de un comentario jurídico o un tratado médico del siglo XVII, existe un proceso operativo por el cual ese libro baja de una estantería dorada y llega a un escritorio. La sala es un monumento que nunca ha dejado de ser una herramienta.

Para el visitante, esto reformula la franja de veinte minutos. No estás recorriendo un decorado; se te admite brevemente en una institución de libros raros en pleno funcionamiento que, por casualidad, ocupa la sala más hermosa de Portugal. Las cuerdas, los límites de grupo, la prohibición de fotografiar y la corta estancia derivan de ello: la prioridad es la colección de trabajo, y el turismo es un invitado en su casa. Quienes lo comprenden suelen terminar amando la rigurosidad de la visita — es la misma disciplina que mantuvo vivos los libros el tiempo suficiente para que tú los veas.

Los estantes en sí — arquitectura al servicio de los libros

Las estanterías de la Joanina son arquitectura, no mobiliario. Dos plantas de anaqueles se elevan a través de cada una de las tres salas, la superior accesible desde una balaustrada de galería, toda la estructura tallada, lacada y dorada en un esquema decorativo continuo. La descripción de la universidad destaca la lógica cromática que los visitantes suelen percibir antes de notarla conscientemente: el ornamento juega contra un fondo negro en la primera sala, rojo en la segunda y verde en la tercera, de modo que el recorrido por la biblioteca es también un recorrido por una secuencia deliberada de color. La decoración de chinoiserie dorada — la moda del siglo XVIII por un Oriente imaginado — estampa las vitrinas en todo el conjunto.

El mobiliario continúa el argumento. Seis grandes mesas de maderas tropicales preciosas ocupan las salas — las mismas mesas que el personal cubre con cuero cada noche contra los murciélagos — y los revestimientos de madera de la estancia están pintados para imitar mármol, un juego de manos barroco que permitió a los carpinteros entregar lo que las canteras no podían. Arriba, los techos pintados portan programas alegóricos cuyas figuras, en palabras de la universidad, transmiten mensajes ligados a los ideales de la institución: conocimiento, virtud y la unión del saber con el poder. Cada elemento apunta en la misma dirección — esta es una sala en la que la exhibición de libros se trató como un acto sagrado.

Observa también lo que el diseño hace en silencio. Las altas vitrinas mantienen los libros alejados de los muros exteriores, protegidos de la humedad que admiten los dos metros de mampostería; la estructura de galería permite que un pequeño equipo alcance decenas de miles de volúmenes sin escaleras apoyadas contra el dorado; y los armarios cerrados inferiores ocultaban el desorden de trabajo que toda biblioteca genera. La decoración barroca acapara las fotografías — o lo haría, si la fotografía estuviera permitida en la planta noble — pero la carpintería es también, sencillamente, excelente ingeniería bibliotecaria, razón por la cual la colección que alberga no ha necesitado rescate alguno en trescientos años.

Por qué sobreviven los libros — la bóveda que los envuelve

Una colección solo está tan segura como su sala, y la sala de la Joanina fue diseñada como una caja fuerte. Los muros exteriores alcanzan unos 2,11 metros de mampostería sólida; la única entrada pública se cierra con una puerta de teca; y juntos mantienen el interior a una temperatura casi constante de 18–20 °C con una humedad en torno al 60%, verano e invierno, sin una sola máquina. Esas son casi exactamente las condiciones que un conservador moderno especificaría para libros raros, logradas de forma pasiva, dos siglos antes de que nadie escribiera la especificación. La biblioteca no contiene un sistema de control climático. Es uno.

Los famosos residentes del edificio completan la defensa. Dos colonias de murciélagos se han refugiado tras las estanterías durante unos 250 años, emergiendo de noche para cazar los insectos — polillas, escarabajos y pececillos de plata — cuyas larvas se alimentan de papel, pasta y cuero. Entre el clima estable y sellado, que niega a los insectos el calor húmedo en el que se multiplican, y la patrulla nocturna, que elimina a los supervivientes, la Joanina opera un sistema integrado de gestión de plagas de una sofisticación que la ciencia de la conservación solo formalizó en el siglo XX. Los libros, en resumen, no tienen suerte. Están defendidos.

Esta es también la respuesta honesta a por qué tu visita es breve y sin sentimentalismos. Cada puerta abierta y cada cuerpo humano cálido perturba el clima que los muros fueron construidos para mantener; pequeños grupos con horario fijo, rotados con agilidad, son cómo la universidad admite al público sin romper la máquina. Los veinte minutos que recibes no son una ración de la experiencia — son parte del sistema de conservación, y el precio de que la colección siga ahí para los visitantes que vengan después de ti. Pocas entradas en cualquier lugar compran el acceso a una sala tan precisamente equilibrada.