優先入場可 ジョアニナ図書館を守るコウモリたち
二つのコロニー、毎夜の革張りの儀式、そしておよそ二世紀半にわたる害虫駆除——この図書館の最も奇妙な物語を、きちんと語る。
どんな偉大な建物にも、他のどの物語よりも遠くまで伝わる話がひとつあるものだ。ジョアニナ図書館にとって、それはコウモリの話である。コインブラ大学にあるジョアン五世のバロック様式の図書館の金箔を施した書棚の奥に、小さなコウモリのコロニーが棲みついている。毎晩、最後の訪問者が去り、チーク材の扉が閉まると、彼らは姿を現し、本を食い荒らすはずの虫を狩るのだ。この話は、まるでガイドがでっち上げたかのように聞こえる——出来すぎていて、ゴシックすぎて、出来すぎている。だが、それはどれでもない。大学自身が訪問者向けページでこの取り決めを簡潔に説明している：およそ250年間住み着いた二つのコロニーが、効果があるがゆえに黙認され、静かに受け入れられているのだ。完全な物語は、オンラインで流れる一行バージョンよりもはるかに奇妙で興味深い。毎晩テーブルセッティングのように敷かれる革のシート、朝の清掃の儀式、そして地球上で同じことをしているのはもう一つの図書館だけ——という話だ。ここに、きちんと語ろう。
夜勤のスタッフ——図書館に実際に棲むもの
神話を剥ぎ取れば、事実はこうだ。コインブラ大学自身の説明によれば、ジョアニナ図書館には一群ではなく二つのコウモリのコロニーが棲む——小さな食虫性のコウモリで、昼間は天井まで届く書棚の背後や建物自体の構造の中の薄暗い空間に止まり、下を歩く訪問者たちの目には決して触れない。彼らはペットでも、持ち込まれたものでも、現代的な意味で管理されているものでもない。暖かく暗く、虫の豊富な建物に居を構え、追い出されることのなかった野生動物だ。なぜなら、どこかの時点で司書たちが、その代償として何を得ているかを理解したからだ。
彼らが得ていたもの、それは害虫駆除だった。古い本は、虫の視点から見れば食料である：紙、製本に使われる糊やのり、革の表紙そのものが、世界中のコレクションを破壊してきた本を食う虫たちの大軍を養ってきた。コウモリは、まさにそうした虫たちの、極めて効率的な捕食者だ。毎晩、コロニーはねぐらを離れ、三つのホールを巡回し、建物に引き寄せられた蛾や這う虫を捕らえ、そして建物の隙間から外へ滑り出し、コインブラの夜の闇の中で狩りを続ける。朝になれば書棚の裏に戻り、図書館は、清掃されたばかりの床以外に夜勤の痕跡を残すことなく、訪問者に開かれる。
コウモリが何でないかを正確に言う価値はある。彼らは訪問中に頭上を飛び交うことはない——昼間の訪問者が目にすることはほぼ皆無で、20分の時間指定入場は、一声の鳴き声すら聞こえずに過ぎていく。大学が無視している健康被害でもない——朝のルーティンは、まさに閲覧スペースを完璧に保つために存在する。そして、マーケティングの産物でもない。コウモリは大学自身の訪問者向けページに登場し、真面目な報道でも取り上げられ、図書館を管理する人々の証言にも現れる——これは、250年続く動物の物語としては、ほとんどのものが生み出せないほどの記録だ。
毎夜の儀式——革カバーと朝の清掃
コウモリが本物であることを示す最も魅力的な証拠は、家具のプロトコルだ。ジョアニナの貴族階には、貴重な熱帯木材で作られた壮麗なテーブルの数々がある——三世紀前の実用家具で、かつて読者たちは天井画の下でその上に本を広げたものだ。しかしコウモリは、文学への奉仕がいかに優雅であろうと、糞をする。そして糞は、飛行経路の下にあるものすべてに落ちる。そこで毎晩、閉館後にスタッフはテーブルとサイドボードを革のシートで覆う。執事がテーブルを整えるような規則正しさで。図書館は、文字通り、夜の眠りにつくのだ。
朝になると、その工程は逆回転する。革のシートは持ち上げられ、外へ運び出されて清掃され、床はグアノ（コウモリの糞）が掃き落とされ、最初の時間指定入場の訪問者が到着する前に、ホールは昼間の完璧な姿を取り戻す。これは何世代にもわたって、何らかの形で続けられてきた日常の儀式である——ヨーロッパで最も華麗な部屋のひとつの奥に隠された、小さく、決して華やかとは言えない家庭的な営みだ。その存在を知る訪問者はほとんどいない。それは残念なことだ。なぜなら、この営みはこの施設の本質を深く物語っているからだ——棚に金箔を施し、天井に絵を描いた同じ機関が、何世紀も前に、図書館のコウモリへの実用的な対処法は、上質な革を買い、早朝に起きることだと決めたのだ。
この儀式はまた、なぜこの取り決めが続いてきたのかをも説明している。コロニーを受け入れるコスト——夜間の労働、革、掃除——は些細で予測可能なものだ。その恩恵、すなわち貴重な書物を食べる虫に対する毎夜のパトロールは、他の方法で再現しようとすれば困難で高価なものになるだろう。施設が何世紀にもわたって慣行を続けるのは、感傷からではない。帳簿がそれを支持しているからだ。ジョアニナ図書館の帳簿は、生きている誰の記憶にもない昔から、コウモリを支持してきたのだ。
これは実際、どれほど長く続いているのだろうか？
コウモリがジョアニナ図書館を守ってきた期間について、3つの情報源に尋ねれば、3つのロマンチックな答えが返ってくるだろう。そのほとんどが「300年」というものだ——つまり、コロニーは最初の書物とともに移り住んだという含みがある。大学自身の訪問者向けページはもう少し控えめで、コロニーの居住期間はおよそ250年としている。その違いは実際にはほとんど問題にならない。どちらの数字も、あらゆる近代的な資料保存技術よりはるかに古く、どちらにしてもコウモリは、世界のどこかで継続的に運用されている害虫管理システムの中でも最長級のもののひとつとなる。図書館が最初の書物を受け入れたのは1750年。大学自身の年表によれば、コウモリはコレクション自体から一世代ほど以内にやって来たことになる。
確信を持って言えるのは、この取り決めが帳簿に記録された正式な決定では決してなかったということだ——18世紀の司書がコウモリのサービスを雇う覚書を書いたわけではない。コロニーはコウモリの流儀で、暗く安定した、食料の豊富な建物に自然に定着し、彼らを受け入れる慣行は、やがて習慣へ、そしてアイデンティティへと固まっていった。最高の制度的伝統はそうやって形成されるものだ。設計によってではなく、計画外の何かが機能しているというゆっくりとした認識と、それに干渉しないという知恵によって。
コウモリは並外れたものたちよりも長く生き延びてきた。彼らが住み着いて以来、ポルトガルはナポレオン侵攻、1830年代の内戦、王政の崩壊、共和制、独裁政権、そして革命を経験してきた——そしてそのすべてを通じて、コロニーはコインブラの司書たちとの不文律の契約を守り続けた。ヨーロッパの他の場所のコレクションは焼かれ、略奪され、あるいは単に朽ち果てた。ジョアニナのコレクションは生き残った。今もなお元の金箔の棚に収まり、厚さ2メートルを超える壁、チーク材の扉、そして一度も任務を放棄したことのない夜勤部隊によって守られて。
なぜコウモリが化学に勝るのか——保存の論理
コウモリがなぜ重要なのかを理解するには、敵を考えてみよう。古い図書館を襲う昆虫——蛾、甲虫、シミ、そしてその幼虫——は、紙、製本を支える糊や動物性接着剤、そして革の表紙を食べる。暖かい建物の中で放置されれば、何世紀も生き延びてきたテキストに穴を穿ち、レースのようにしてしまう。近代のアーカイブは、隔離室、冷凍処理、管理された雰囲気、そして絶え間ない監視でこの戦争と戦う——それは永遠に費用を支払い、人員を配置しなければならない高価な装置だ。ジョアニナは、毎晩無料で働き、自らの労働力を再生産する捕食者と戦う。
コウモリは2つの部分からなるシステムの半分であり、その半分は互いに強化し合う。建物自体が受動的な保存機械だ。外壁は約2.11メートルの厚さがあり、重いチーク材の扉が内部を驚くほど安定した気候に密封する——年間を通じて約18〜20°C、湿度は60%近く——これはまさに紙と革が最もゆっくりと劣化する環境だ。安定した密閉された金庫は、昆虫の個体数が爆発する条件を抑える。そしてコウモリが、それでも現れる昆虫を抑える。18世紀の建築家と、計画外の野生動物のコロニーは、結果として、近代の保存科学が妥当な統合的害虫管理戦略として認めるものに到達したのだ。
この比較には、他のキュレーターたちが羨望にも似た気持ちで気づいた教訓がある。ジョアニナのシステムは、電気を必要とせず、書物の近くに化学物質を使わず、失効する可能性のある保守契約もない。その弱点は、再現できないことだ——250年前のコウモリのコロニーを設置することはできない——だからこそ、この図書館のアプローチは模倣されるのではなく称賛されるのだ。保存の文献は、この取り決めを科学的な敬意と率直な喜びが混ざった調子で記述する傾向がある。なぜなら、それは稀有なものだからだ。遺産の解決策でありながら、同時に機能する解決策でもあるという。
マフラ——地球上でこれを行っているもうひとつの図書館
ジョアニナは夜間の人員配置において完全に唯一無二というわけではなく、その例外がパターンを見事に証明している。害虫駆除のために常駐のコウモリに依存していることが知られているもうひとつの図書館は、リスボン郊外の広大なバロック様式の宮殿修道院、マフラ国立宮殿の図書館だ。マフラの図書館も同じ時代の、そして驚くべきことに同じ王——ブラジルの金が両方を建設したジョアン5世——の創造物であり、つまりコウモリに守られた図書館は、ランダムに分布した世界的な珍奇ではなく、明確にポルトガル的で、明確にジョアニナ的な現象なのだ。18世紀の王立図書館が2つ、コロニーが2つ、王冠が1つ。
なぜこの二つだけなのか。ひとつは建築の理由だ。どちらも巨大な石造建築で、深い壁の空洞、安定した室内環境、広々とした屋根裏空間を備えており、コロニーが書物の数メートル以内で妨げられることなくねぐらを営める。もうひとつは継続性だ。両方のコレクションは全期間を通じて、中断されることのない機関による管理下で同じ場所に置かれ続けた——避難もなければ、動物を追い出すような近代化の整理もなかった。そして三つ目は文化だ。ある時点で両機関は、コウモリを害獣ではなくスタッフの一員と見なす静かな選択をした。歴史的建造物の多くがコウモリを宿しているが、マフラとコインブラの司書たちだけが、コウモリこそが本質だと決めたのだ。
訪問者にとって、この組み合わせは贈り物である。二つの図書館はポルトガルの旅程に自然な両端を与えてくれる——マフラはリスボンから気軽に行け、ジョアニナ図書館はリスボンとポルトの間にあるコインブラの至宝だ——そして両方を見ることは、本好きにとって巡礼の道に最も近い体験である。だが二つの物語のうち、コインブラの方がより親密だ。マフラの図書館は広大で反響が響くのに対し、ジョアニナは宝石箱のような空間で、密閉された丸天井、金箔の棚、隠されたコロニーというシステム全体が、一分で横断できる三つの部屋の中で機能しているのだ。
実際に見られるのか？訪問者への正直な期待
誰もが尋ねる質問への正直な答えはこうだ——いいえ、ほぼ間違いなくコウモリは見られない。ジョアニナ図書館の見学は開館時間中の短い時間枠で行われ、その間コロニーは棚と木工細工の奥深くでねぐらを営み、動物たちには日光の下の訪問者の列から隠れ続けるあらゆる理由がある。この図書館はコウモリ観察のための場所ではなく、そのような体裁も取っていない。大学の夜間イベントは照明の下の屋内で行われ、スタッフでさえ住人を見ることは稀だ。コウモリの価値のすべては、誰もいないまさにその時間に活動することにあるのだ。
あなたにできるのは、その物語を心に留めて部屋を読むことだ。それだけで訪問は一変する。あの見事なダークウッドのテーブルは、毎晩革で覆われるものだ。金箔の手すりの背後にある薄暗い上部の領域は、ねぐらの縄張りだ。あなたのグループの背後でこれほど決定的に閉まるチーク材の扉は、コウモリが巡回する丸天井の封印である。これほど豊かな部屋との対話に二十分は短い。そして夜の半分の生活を知ることで、その数分間を、単なる美しい内装ではなく、機能する保存システムとして見ることができる——それが結局のところ、ジョアニナ図書館の本当の姿なのだ。
そして、もしコウモリがあなたをここへ連れてきた物語なら、もう一つ役目を果たしてもらおう——きちんと予約をさせることだ。図書館への入場は、コインブラ大学の見学コースの一部として時間枠制で行われ、各枠の定員は少なく、良い時間帯から埋まっていく。コロニーは四半世紀にわたって自分たちの役割を果たしてきた。彼らが守る部屋の中での二十分を確保することは、訪問者の側の役割であり、それははるかに簡単だ——ただ事前に行う必要があるだけだ。
よくある質問
ビブリオテカ・ジョアニナのコウモリは本当にいるのか？
いる。コインブラ大学自身の訪問者向けページには、約250年にわたって図書館に住む二つのコウモリのコロニーが記述されている。彼らは日中は棚の裏でねぐらを営み、夜になると現れて、書物を傷つけるであろう昆虫を食べるのだ。
訪問中にコウモリは見られるのか？
ほぼ間違いなく見られない。見学は日中に短い時間枠で行われ、その間コロニーは見えない場所でねぐらを営んでいる。コウモリが活動するのは夜、図書館が閉館した後だ——それがまさに彼らが役立つ理由なのだ。
なぜ図書館はコウモリを駆除しないのか？
なぜなら彼らは機能しているからだ。コウモリは紙、糊、革の装丁を食べる蛾、甲虫、その他の昆虫を食べる——これは自然の害虫駆除システムであり、数世紀にわたるコレクションを元の棚にほぼコストゼロで無傷のまま保つのに役立ってきたのだ。
革のカバーは何のためにあるのですか？
毎晩閉館後、スタッフは図書館の貴重な熱帯木材の机を革のシートで覆います。コウモリの糞から守るためです。朝になるとカバーは外され、最初の訪問者が到着する前に床が清掃されます。
ジョアニナ図書館はコウモリがいる唯一の図書館ですか？
知られている限りでは、ちょうど2館のうちの1つです。もう1つは、リスボン近郊のマフラ国立宮殿の図書館です——こちらもジョアン5世の時代に建てられました。コウモリに守られた図書館は、まさにポルトガル特有の現象なのです。
コウモリは本を傷つけませんか？
いいえ——彼らの役割は保護です。夜の革カバーと朝の清掃が糞を処理し、一方コウモリは本を本当に破壊する虫を駆除します。3世紀にわたってコレクションが生き延びてきたことが、この仕組みの成果を物語っています。