Acesso prioritário disponível Os Morcegos Que Guardam a Biblioteca Joanina
Duas colónias, um ritual noturno de capas de couro e cerca de dois séculos e meio de controlo de pragas — a história mais estranha da biblioteca, contada como deve ser.
Todos os grandes edifícios acumulam uma história que viaja mais longe do que todas as outras, e no caso da Biblioteca Joanina essa história é a dos morcegos. Em algum lugar por detrás das estantes douradas da biblioteca barroca de D. João V na Universidade de Coimbra vivem colónias de pequenos morcegos, e todas as noites, quando o último visitante parte e a porta de teca se fecha, eles emergem para caçar os insetos que de outra forma devorariam os livros. O conto parece algo inventado por um guia turístico — demasiado perfeito, demasiado gótico, demasiado bom. Não é nada disso. A própria universidade descreve o acordo com toda a clareza nas suas páginas de visitantes: duas colónias, residentes há cerca de 250 anos, toleradas e discretamente acomodadas porque funcionam. A história completa é mais estranha e mais interessante do que a versão de uma linha que circula online, envolvendo folhas de couro estendidas como se fossem postos de mesa todas as noites, um ritual matinal de limpeza e exatamente uma outra biblioteca na Terra que faz o mesmo. Aqui está ela, contada como deve ser.
O pessoal noturno — o que realmente vive na biblioteca
Retire-se a mitologia e os factos são estes. A Biblioteca Joanina alberga não um mas dois grupos de morcegos, segundo o próprio relato da Universidade de Coimbra — pequenos morcegos insetívoros que dormem de dia nos espaços sombrios por detrás das imponentes estantes e na própria estrutura do edifício, invisíveis para os visitantes que desfilam lá em baixo. Não são animais de estimação, não foram introduzidos, não são geridos em qualquer sentido moderno; são animais selvagens que se instalaram num edifício quente, escuro e repleto de insetos e nunca foram expulsos, porque em algum momento os bibliotecários compreenderam o que estavam a ganhar em troca.
O que estavam a ganhar era controlo de pragas. Os livros antigos são, do ponto de vista de um inseto, alimento: o papel, a pasta e a cola das encadernações, as próprias capas de couro sustentam os pequenos exércitos de insetos devoradores de livros que destruíram coleções em todo o mundo. Um morcego é um predador extremamente eficiente exatamente desses insetos. Todas as noites, as colónias deixam os seus abrigos e percorrem as três salas, capturando as traças e as criaturas rastejantes que são atraídas para o edifício, e depois escapam pelas frestas da construção para continuar a caçar na noite de Coimbra. Pela manhã, estão de volta por detrás das estantes, e a biblioteca abre aos visitantes sem qualquer sinal do seu turno noturno, exceto um chão recém-limpo.
Vale a pena ser preciso sobre aquilo que os morcegos não são. Não estão a esvoaçar por cima de si durante a visita — os visitantes diurnos quase nunca verão um, e as entradas sem filas de vinte minutos passam sem sequer um guincho. Não são um risco de saúde que a universidade esteja a ignorar; a rotina matinal existe precisamente para manter os espaços de leitura impecáveis. E não são uma invenção de marketing. Os morcegos aparecem nas próprias páginas de visitantes da universidade, na cobertura séria da imprensa e no testemunho das pessoas que cuidam da biblioteca — o que é mais documentação do que a maioria das histórias de animais com 250 anos consegue produzir.
O ritual noturno — capas de couro e a limpeza matinal
A evidência mais encantadora de que os morcegos são reais é o protocolo do mobiliário. O piso nobre da Joanina alberga um conjunto de mesas magníficas feitas de madeiras tropicais preciosas — mobiliário funcional, com três séculos de idade, sobre o qual os leitores outrora espalhavam os seus livros sob os tetos pintados. Os morcegos, por mais elegante que seja o seu serviço à literatura, produzem dejetos, e os dejetos caem sobre tudo o que se encontra sob as rotas de voo. Por isso, todas as noites, após o encerramento, o pessoal cobre as mesas e os aparadores com folhas de couro, estendidas com a regularidade de um mordomo a pôr a mesa. A biblioteca é, literalmente, aconchegada para a noite.
De manhã, o processo inverte-se. As folhas de couro são levantadas, levadas para fora e limpas; os pavimentos são varridos do guano; e as salas voltam à sua perfeição diurna antes de chegar o primeiro grupo de visitantes com hora marcada. É uma rotina que se repete, de alguma forma, há gerações — uma pequena cerimónia doméstica, sem glamour, escondida dentro de um dos salões mais extravagantes da Europa. Poucos visitantes chegam a saber que ela acontece, o que é uma pena, porque diz algo profundo sobre a instituição: o mesmo estabelecimento que dourou as suas estantes e pintou os seus tetos também decidiu, há séculos, que a solução prática para os morcegos na biblioteca era comprar bom couro e levantar cedo.
O ritual também explica porque é que o acordo perdura. Os custos de albergar as colónias — algum trabalho noturno, algum couro, algumas varridas — são triviais e previsíveis. O benefício, uma patrulha todas as noites contra os insetos que devoram livros raros, seria difícil e caro de replicar de qualquer outra forma. As instituições raramente mantêm uma prática durante séculos por sentimentalismo; mantêm-na porque o balanço a favorece. O balanço da Joanina tem favorecido os morcegos desde antes de alguém vivo se lembrar.
Há quanto tempo é que isto realmente acontece?
Pergunte a três fontes há quanto tempo os morcegos guardam a Joanina e obterá três respostas românticas, a maioria delas «300 anos» — sugerindo que as colónias se instalaram com os primeiros livros. As próprias páginas de visitantes da universidade são ligeiramente mais sóbrias, atribuindo às colónias aproximadamente 250 anos de residência. A distinção pouco importa na prática: qualquer um dos números precede todas as técnicas modernas de conservação de coleções por uma margem muito grande, e qualquer um deles faz dos morcegos um dos sistemas de controlo de pragas em funcionamento contínuo mais antigos do mundo. A biblioteca recebeu os seus primeiros livros em 1750; na própria cronologia da universidade, os morcegos chegaram dentro de uma geração ou mais da própria coleção.
O que se pode afirmar com confiança é que o acordo nunca foi uma decisão formal registada num livro de contas — nenhum bibliotecário do século XVIII escreveu um memorando a contratar os serviços dos morcegos. As colónias estabeleceram-se como os morcegos fazem, num edifício escuro e estável cheio de alimento, e a prática de os acomodar endureceu gradualmente em costume e depois em identidade. É assim que se formam as melhores tradições institucionais: não por desígnio, mas pelo lento reconhecimento de que algo não planeado está a funcionar, e pela sabedoria de não interferir com isso.
Os morcegos sobreviveram a coisas extraordinárias. Desde que se instalaram, Portugal viu as invasões napoleónicas, a guerra civil dos anos 1830, a queda da monarquia, uma república, uma ditadura e uma revolução — e através de tudo isso, as colónias mantiveram o seu contrato não escrito com os bibliotecários de Coimbra. Coleções noutros pontos da Europa arderam, foram saqueadas ou simplesmente apodreceram. A da Joanina sobreviveu, ainda nas estantes douradas originais, protegida por paredes com mais de dois metros de espessura, uma porta de teca e um turno noturno que nunca falhou uma única vez ao serviço.
Porque é que os morcegos vencem a química — a lógica da conservação
Para perceber porque é que os morcegos importam, considere o inimigo. Os insetos que atacam bibliotecas antigas — traças, besouros, peixinhos-de-prata e as suas larvas — alimentam-se de papel, das pastas de amido e colas animais que unem as encadernações, e das capas de couro. Deixados sem controlo num edifício quente, perfuram textos que sobreviveram a séculos e reduzem-nos a renda. Os arquivos modernos travam esta guerra com câmaras de quarentena, tratamentos de congelação, atmosferas controladas e monitorização constante — um aparato caro que tem de ser pago e dotado de pessoal para sempre. A Joanina trava-a com predadores que trabalham todas as noites, de graça, e reproduzem a sua própria força de trabalho.
Os morcegos são metade de um sistema de duas partes, e as partes reforçam-se mutuamente. O próprio edifício é uma máquina de conservação passiva: paredes exteriores com cerca de 2,11 metros de espessura e uma pesada porta de teca selam o interior num clima notavelmente estável — cerca de 18–20°C com humidade perto de 60% durante todo o ano — que é precisamente o ambiente em que o papel e o couro envelhecem mais lentamente. O cofre estável e selado suprime as condições em que as populações de insetos explodem; os morcegos suprimem então os insetos que aparecem na mesma. Construtores do século XVIII e uma colónia não planeada de animais selvagens chegaram, entre ambos, a algo que a ciência moderna da conservação reconheceria como uma estratégia defensável de gestão integrada de pragas.
Há uma lição na comparação que curadores noutros lugares notaram com algo parecido com inveja. O sistema da Joanina não requer eletricidade, nem químicos perto dos livros, nem um contrato de manutenção que possa caducar. A sua fraqueza é que não pode ser replicado — não se pode instalar uma colónia de morcegos com 250 anos —, razão pela qual a abordagem da biblioteca é admirada em vez de copiada. A literatura de conservação tende a descrever o acordo com uma mistura de respeito científico e deleite aberto, porque é aquela coisa rara: uma solução patrimonial que é simultaneamente uma solução funcional.
Mafra — a única outra biblioteca na Terra que faz isto
A Joanina não é totalmente única no seu pessoal noturno, e a exceção prova o padrão de forma gloriosa: a única outra biblioteca conhecida por depender de morcegos residentes para o controlo de pragas é a biblioteca do Palácio Nacional de Mafra, o vasto palácio-convento barroco nos arredores de Lisboa. A biblioteca de Mafra é outra criação da mesma época e, notavelmente, do mesmo rei — João V, cujo ouro brasileiro construiu ambas —, o que faz das bibliotecas guardadas por morcegos não uma curiosidade global distribuída ao acaso, mas um fenómeno especificamente português, especificamente joanino: duas bibliotecas reais do século XVIII, duas colónias, uma coroa.
Porque apenas estas duas? Em parte, pela arquitetura: ambos são edifícios maciços de pedra, com cavidades profundas nas paredes, interiores estáveis e amplos espaços sob os telhados, que permitem a uma colónia empoleirar-se sem perturbações a metros dos livros. Em parte, pela continuidade: ambas as coleções permaneceram no lugar, sob cuidados institucionais ininterruptos, durante todo o período — sem evacuações, sem limpezas modernizadoras que tivessem expulsado os animais. E em parte, pela cultura: em dado momento, ambas as instituições fizeram a escolha silenciosa de ver os morcegos como parte da equipa, e não como praga. Muitos edifícios históricos albergam morcegos; só em Mafra e em Coimbra é que os bibliotecários decidiram que os morcegos eram o ponto central.
Para o visitante, esta combinação é um presente. As duas bibliotecas formam os extremos naturais de um itinerário por Portugal — Mafra a uma curta viagem de Lisboa, a Joanina como coroa de Coimbra entre Lisboa e o Porto — e visitar ambas é o mais próximo que os amantes de livros têm de uma rota de peregrinação. Mas das duas histórias, a de Coimbra é a mais íntima: a biblioteca de Mafra é enorme e ecoante, enquanto a Joanina é uma caixa de joias onde todo o sistema — o cofre selado, as estantes douradas, a colónia escondida — opera em três salas que se atravessam num minuto.
Vai vê-los? Expectativas honestas para quem visita
Aqui está a resposta honesta à pergunta que todos fazem: não, quase de certeza que não verá um morcego. As visitas à Joanina decorrem em pequenos intervalos de entrada marcada durante o horário de abertura, quando as colónias estão empoleiradas no fundo, por detrás das estantes e da madeira, e os animais têm todo o interesse em permanecer escondidos do desfile de visitantes diurnos. A biblioteca não é uma experiência de observação de morcegos e não pretende sê-lo; os eventos noturnos da universidade acontecem em espaços interiores sob luz artificial, e até o próprio pessoal raramente vê os residentes. Todo o valor dos morcegos reside em estarem ativos precisamente quando não há ninguém por perto.
O que pode fazer é ler o ambiente com a história em mente, o que transforma a visita. Aquelas magníficas mesas de madeira escura são as que se vestem de couro todas as noites. As zonas superiores em penumbra, atrás das balaustradas douradas, são o território de pouso. A porta de teca que se fecha atrás do seu grupo com tamanha solenidade é o selo do cofre que os morcegos patrulham. Vinte minutos é uma audiência curta para uma sala tão rica, e conhecer a metade noturna da sua vida permite-lhe gastar esses minutos a ver um sistema de conservação em funcionamento, em vez de simplesmente um interior bonito — que é, no fundo, o que a Joanina realmente é.
E se os morcegos são a história que o trouxe até aqui, deixe que eles lhe prestem um último serviço: que o levem a reservar como deve ser. A entrada na Biblioteca faz-se por horário marcado, integrada nos circuitos de visita da Universidade de Coimbra, com capacidade reduzida por turno — e os melhores horários esgotam primeiro. A colónia tem cumprido a sua parte do acordo há um quarto de milénio; garantir os seus vinte minutos dentro da sala que eles guardam é a parte do visitante, e é consideravelmente mais fácil — basta fazê-lo com antecedência.
Perguntas frequentes
Os morcegos na Biblioteca Joanina são reais?
Sim. As próprias páginas de visitantes da Universidade de Coimbra descrevem duas colónias de morcegos residentes na biblioteca há cerca de 250 anos. Durante o dia, abrigam-se atrás das estantes e, à noite, saem para comer os insetos que, de outro modo, danificariam os livros.
Verei morcegos durante a minha visita?
Quase de certeza que não. As visitas decorrem em pequenos intervalos de tempo marcado durante o dia, quando as colónias estão empoleiradas fora da vista. Os morcegos estão ativos à noite, depois de a biblioteca fechar — é exatamente por isso que são úteis.
Porque é que a biblioteca não remove os morcegos?
Porque funcionam. Os morcegos comem as traças, os escaravelhos e outros insetos que se alimentam de papel, cola e encadernações de couro — um sistema natural de controlo de pragas que tem ajudado a preservar uma coleção centenária intacta nas suas estantes originais, a um custo quase nulo.
Para que servem as capas de couro?
Todas as noites, depois do encerramento, os funcionários cobrem as mesas de madeira tropical preciosa da biblioteca com folhas de couro para as proteger dos dejetos dos morcegos. De manhã, as coberturas são retiradas e os pavimentos limpos antes da chegada dos primeiros visitantes.
A Biblioteca Joanina é a única biblioteca com morcegos?
Um de exatamente dois conhecidos. O outro é a biblioteca do Palácio Nacional de Mafra, perto de Lisboa — também construída na era do Rei João V. Bibliotecas guardadas por morcegos são um fenómeno tipicamente português.
Os morcegos danificam os livros?
Não — a sua contribuição é protetora. As capas de couro colocadas todas as noites e a limpeza matinal tratam dos excrementos, enquanto os morcegos eliminam os insetos que verdadeiramente destroem os livros. A sobrevivência da coleção ao longo de três séculos fala por si quanto a este acordo.