Доступен без очереди Летучие мыши, охраняющие Библиотеку Жуанина
Две колонии, ночной ритуал кожаных переплётов и почти два с половиной века борьбы с вредителями — самая необычная история этой библиотеки, рассказанная во всех деталях.
У каждого великого здания есть одна история, которая расходится дальше всех прочих, и для Библиотеки Жуанина это летучие мыши. Где-то за позолоченными стеллажами барочной библиотеки короля Жуана V в Коимбрском университете обитают колонии маленьких летучих мышей, и каждую ночь, когда уходит последний посетитель и закрывается тиковая дверь, они вылетают на охоту за насекомыми, которые иначе съели бы книги. Эта история звучит так, будто её выдумал гид — слишком складно, слишком готично, слишком хорошо. Но это не так. Сам университет прямо описывает это соглашение на своих страницах для посетителей: две колонии, живущие здесь около 250 лет, которым позволяют оставаться и которых тихо терпят, потому что они работают. Полная история куда более странная и интересная, чем однострочная версия, гуляющая по интернету: она включает кожаные простыни, расстилаемые каждый вечер, словно сервировка стола, утренний ритуал уборки и ровно одну-единственную библиотеку на Земле, где делают то же самое. Вот она, рассказанная как следует.
Ночной персонал — кто на самом деле обитает в библиотеке
Отбросьте мифы — и останутся факты. Согласно данным самого Университета Коимбры, в Библиотеке Жуанина обитает не одна, а целых две колонии летучих мышей — небольших насекомоядных созданий, которые днём прячутся в сумрачных нишах за высоченными книжными шкафами и в толще самих стен, оставаясь невидимыми для посетителей, что проходят внизу. Они не ручные, не завезены сюда и не управляются в современном смысле слова; это дикие животные, которые обосновались в тёплом, тёмном здании, полном насекомых, и которых никто никогда не выселял — потому что в какой-то момент библиотекари поняли, что получают взамен.
То, что они получали, — это борьба с вредителями. Старые книги с точки зрения насекомого — еда: бумага, клей и паста в переплётах, сами кожаные обложки — всё это питает целые армии книжных жуков, уничтоживших коллекции по всему миру. Летучая мышь — великолепный хищник именно для этих насекомых. Каждую ночь колонии покидают свои убежища и облетают три зала, собирая моль и ползучих тварей, привлечённых в здание, а затем выскальзывают сквозь щели, чтобы продолжить охоту в ночной Коимбре. К утру они снова за полками, и библиотека открывается для посетителей, не оставляя следов своей ночной смены, кроме свежевымытого пола.
Стоит уточнить, чем эти летучие мыши не являются. Они не порхают у вас над головой во время визита — дневные посетители вряд ли увидят хотя бы одну, а двадцатиминутные сеансы входа по расписанию проходят без единого писка. Они не представляют угрозы для здоровья, которую университет игнорирует; утренний ритуал существует именно для того, чтобы читальные залы оставались безупречно чистыми. И они не маркетинговый вымысел. Летучие мыши фигурируют на официальных страницах университета для посетителей, в серьёзных публикациях прессы и в свидетельствах людей, которые ухаживают за библиотекой, — а это больше документальных подтверждений, чем может предъявить большинство историй о животных, насчитывающих 250 лет.
Вечерний ритуал — кожаные переплёты и утренняя уборка
Самое очаровательное доказательство того, что летучие мыши здесь не выдумка, — это ритуал с мебелью. Благородный пол библиотеки Joanina хранит ансамбль великолепных столов из драгоценных тропических пород дерева — рабочую мебель трёхвековой давности, за которой читатели когда-то раскладывали свои книги под расписными потолками. Но летучие мыши, при всей их изящной службе литературе, оставляют помёт, а помёт падает на всё, что стоит под путями их полёта. Поэтому каждый вечер после закрытия сотрудники укрывают столы и консоли листами кожи, расстилая их с той же безупречной регулярностью, с какой дворецкий сервирует стол. Библиотека, в самом прямом смысле, укладывается спать на ночь.
Утром процесс разворачивается в обратную сторону. Кожаные листы поднимают, выносят и чистят; полы подметают от гуано; и залы возвращаются к своей дневной безупречности до того, как прибудет первая группа посетителей по временным слотам. Это ритуал, который в той или иной форме исполняется уже поколениями — маленькая, неприглядная домашняя церемония, скрытая внутри одного из самых роскошных залов Европы. Немногие посетители узнают о том, что она происходит, и это жаль, потому что она говорит нечто глубокое об этом учреждении: та самая библиотека, что позолотила свои полки и расписала потолки, столетия назад решила, что практичнее всего в отношении летучих мышей в библиотеке — купить хорошую кожу и вставать рано.
Ритуал также объясняет, почему такая договорённость сохранилась. Затраты на содержание колоний — немного вечернего труда, немного кожи, немного уборки — ничтожны и предсказуемы. Выгода же — еженощный патруль против насекомых, поедающих редкие книги, — была бы труднодостижимой и дорогостоящей при любом другом подходе. Учреждения редко сохраняют практику веками из сентиментальности; они сохраняют её, потому что так сходится бухгалтерия. Бухгалтерия Жоанины благоволит летучим мышам с тех пор, как никто из живущих уже не помнит.
Как долго это на самом деле продолжается?
Спросите три источника о том, как долго летучие мыши охраняют Жоанину, и вы получите три романтических ответа, большинство из которых — «300 лет», что подразумевает, будто колонии поселились здесь вместе с первыми книгами. Собственные страницы университета для посетителей несколько более сдержанны, приписывая колониям примерно 250 лет проживания. Разница на практике едва ли имеет значение: любая из этих цифр намного опережает все современные методы ухода за коллекциями, и любая делает летучих мышей одной из самых долго действующих систем борьбы с вредителями в непрерывной эксплуатации где бы то ни было. Библиотека получила свои первые книги в 1750 году; по собственной хронологии университета, мыши появились в течение жизни одного поколения после формирования самой коллекции.
С уверенностью можно сказать лишь то, что эта договорённость никогда не была формальным решением, записанным в реестре — ни один библиотекарь XVIII века не составлял меморандума о привлечении услуг летучих мышей. Колонии обосновались так, как это делают мыши: в тёмном, стабильном здании, полном еды, и практика сосуществования с ними постепенно затвердела в обычай, а затем и в идентичность. Так формируются лучшие институциональные традиции: не по замыслу, а через медленное осознание того, что нечто незапланированное работает, и через мудрость не вмешиваться в это.
Летучие мыши пережили невероятные события. С тех пор как они поселились здесь, Португалия пережила наполеоновские вторжения, гражданскую войну 1830-х годов, падение монархии, республику, диктатуру и революцию — и сквозь всё это колонии сохраняли свой неписаный договор с библиотекарями Коимбры. Коллекции в других местах Европы горели, разграблялись или просто сгнивали. Жоанина уцелела — всё ещё на оригинальных позолоченных полках, защищённая стенами толщиной более двух метров, тиковой дверью и ночной сменой, которая ни разу не вышла на службу с опозданием.
Почему мыши побеждают химию — логика консервации
Чтобы понять, почему мыши важны, рассмотрим врага. Насекомые, атакующие старые библиотеки, — моль, жуки, чешуйницы и их личинки — питаются бумагой, крахмальными пастами и животными клеями, скрепляющими переплёты, а также кожаными обложками. Предоставленные самим себе в тёплом здании, они прогрызают туннели в текстах, переживших столетия, и превращают их в кружево. Современные архивы ведут эту войну с помощью карантинных камер, обработки замораживанием, контролируемой атмосферы и постоянного мониторинга — дорогостоящего аппарата, который нужно финансировать и обслуживать вечно. Жоанина ведёт её с помощью хищников, которые работают каждую ночь, бесплатно, и сами воспроизводят свою рабочую силу.
Летучие мыши — одна половина двухчастной системы, и эти половины усиливают друг друга. Само здание — пассивная консервационная машина: внешние стены толщиной около 2,11 метра и тяжёлая тиковая дверь герметизируют интерьер в удивительно стабильном климате — около 18–20 °C с влажностью, близкой к 60% круглый год, — что как раз и есть та среда, в которой бумага и кожа стареют медленнее всего. Стабильный герметичный свод подавляет условия, в которых популяции насекомых взрываются; мыши затем подавляют тех насекомых, что всё же появляются. Строители XVIII века и незапланированная колония диких животных совместно пришли к тому, что современная наука о консервации признала бы защищённой интегрированной стратегией борьбы с вредителями.
В этом сравнении есть урок, который кураторы в других местах заметили с чем-то вроде зависти. Система Жоанины не требует электричества, никакой химии рядом с книгами и никакого контракта на обслуживание, который мог бы истечь. Её слабость в том, что её нельзя воспроизвести — нельзя установить 250-летнюю колонию летучих мышей, — и именно поэтому подход библиотеки вызывают восхищение, а не копирование. Литература по консервации склонна описывать эту договорённость со смесью научного уважения и откровенного восторга, потому что это редкая вещь: наследие, которое одновременно является работающим решением.
Мафра — единственная другая библиотека на Земле, где делают так же
Жоанина не совсем уникальна в своём ночном штате, и исключение великолепно подтверждает правило: единственная другая библиотека, о которой известно, что она полагается на постоянных летучих мышей для борьбы с вредителями, — это библиотека Национального дворца Мафра, огромного барочного дворца-монастыря под Лиссабоном. Библиотека Мафры — ещё одно творение той же эпохи и, что примечательно, того же короля — Жуана V, чьё бразильское золото построило обе, — что делает библиотеки с летучими мышами не глобальной диковинкой, случайно распределённой по миру, а специфически португальским, специфически жуаниновым феноменом: две королевские библиотеки XVIII века, две колонии, одна корона.
Почему только эти две? Отчасти дело в архитектуре: оба здания — массивные каменные сооружения с глубокими полостями в стенах, стабильным микроклиматом и просторными чердаками, где колония может беспрепятственно обитать в считанных метрах от книг. Отчасти — в преемственности: обе коллекции оставались на своих местах под непрерывным попечением учреждений весь этот период — никаких эвакуаций, никаких модернизационных чисток, которые выгнали бы животных. А отчасти — в культуре: в какой-то момент оба учреждения тихо приняли решение видеть в летучих мышах сотрудников, а не нашествие. Множество исторических зданий служат домом летучим мышам; но только в Мафре и Коимбре библиотекари решили, что мыши и есть суть.
Для путешественника это сочетание — настоящий подарок. Две библиотеки словно созданы друг для друга, обрамляя маршрут по Португалии: Mafra — лёгкая поездка из Лиссабона, а Жоанина — жемчужина Коимбры между Лиссабоном и Порту. Увидеть обе — это самое близкое к паломничеству, что существует для книголюбов. Но из двух историй история Коимбры — более камерная: библиотека в Mafra огромна и звонка, тогда как Жоанина — шкатулка с сокровищем, где вся система — герметичный свод, золочёные полки, скрытая колония — работает в трёх залах, которые можно пересечь за минуту.
Вы их увидите? Честные ожидания для посетителей
Вот честный ответ на вопрос, который задают все: нет, летучую мышь вы, скорее всего, не увидите. Посещение библиотеки Joanina проходит короткими сеансами с фиксированным временем входа в часы работы, когда колонии отдыхают глубоко за стеллажами и деревянными панелями, и у животных есть все причины прятаться от вереницы дневных посетителей. Библиотека — это не место для наблюдения за мышами, и она не претендует на это; вечерние мероприятия университета проходят в помещении при свете, и даже сотрудники редко видят обитателей. Вся ценность этих мышей в том, что они активны именно тогда, когда там никого нет.
Что вы можете сделать — это прочитать атмосферу зала, держа в голове эту историю, и тогда визит преображается. Эти великолепные столы из тёмного дерева — те самые, что каждый вечер облачаются в кожу. Приглушённые верхние ярусы за золочёными балюстрадами — исконная территория ночных стражей. Тисовая дверь, что с такой неумолимостью закрывается за вашей группой, — печать на сокровищнице, которую патрулируют летучие мыши. Двадцать минут — короткая аудиенция у столь богатого зала, и знание его ночной половины жизни позволяет провести эти минуты, наблюдая работающую систему сохранения, а не просто красивый интерьер — что, в конечном счёте, и есть подлинная суть Joanina.
И если летучие мыши — та история, что привела вас сюда, пусть они сослужат вам ещё одну службу: пусть подтолкнут вас к правильному бронированию. Вход в библиотеку осуществляется по временным слотам в рамках туристических маршрутов Университета Коимбры, вместимость каждого слота невелика, и лучшие часы разбирают первыми. Колония соблюдает свою часть договора уже четверть тысячелетия; обеспечить себе двадцать минут внутри зала, который они охраняют, — задача посетителя, и она куда проще — просто нужно позаботиться об этом заранее.
Часто задаваемые вопросы
А летучие мыши в Biblioteca Joanina настоящие?
Да. На официальных страницах для посетителей Университета Коимбры указано, что в библиотеке уже около 250 лет обитают две колонии летучих мышей. Днём они прячутся за книжными стеллажами, а ночью вылетают, чтобы поедать насекомых, которые в противном случае могли бы повредить книги.
Увижу ли я летучих мышей во время визита?
Почти наверняка нет. Посещения проходят короткими сеансами с фиксированным временем входа в течение дня, когда колонии отдыхают, скрытые от глаз. Летучие мыши активны ночью, после закрытия библиотеки — именно поэтому они так полезны.
Почему библиотека не избавляется от летучих мышей?
Потому что они работают. Летучие мыши поедают моль, жуков и других насекомых, которые питаются бумагой, клеем и кожаными переплётами, — это естественная система борьбы с вредителями, которая на протяжении веков помогает сохранять коллекцию в первозданном виде на её исконных полках практически без затрат.
Для чего нужны кожаные покрывала?
Каждый вечер после закрытия сотрудники укрывают столы библиотеки из драгоценной тропической древесины листами кожи, чтобы защитить их от помёта летучих мышей. Утром покрывала снимают, а полы моют до прихода первых посетителей.
Жоанина — единственная библиотека с летучими мышами?
Одна из двух известных. Вторая — библиотека Национального дворца Мафра недалеко от Лиссабона, также построенная в эпоху короля Жуана V. Библиотеки под охраной летучих мышей — сугубо португальский феномен.
Не повреждают ли летучие мыши книги?
Нет — их вклад защитный. Ночные кожаные покрывала и утренняя уборка справляются с помётом, а летучие мыши уничтожают насекомых, которые по-настоящему губят книги. Сохранность коллекции на протяжении трёх столетий говорит сама за себя.