Coupe-file disponible Les chauves-souris qui gardent la Biblioteca Joanina
Deux colonies, un rituel nocturne de housses en cuir, et environ deux siècles et demi de lutte antiparasitaire — l'histoire la plus étrange de la bibliothèque, racontée comme il se doit.
Tout grand édifice accumule une histoire qui voyage plus loin que toutes les autres, et pour la Biblioteca Joanina, ce sont les chauves-souris. Quelque part derrière les rayonnages dorés de la bibliothèque baroque du roi Jean V à l'Université de Coimbra vivent des colonies de petites chauves-souris, et chaque nuit, lorsque le dernier visiteur est parti et que la porte en teck est fermée, elles émergent pour chasser les insectes qui, autrement, dévoreraient les livres. Ce récit semble tout droit sorti de l'imagination d'un guide touristique — trop parfait, trop gothique, trop beau pour être vrai. Il n'en est rien. L'université elle-même décrit l'arrangement sans détour sur ses pages dédiées aux visiteurs : deux colonies, résidentes depuis environ 250 ans, tolérées et discrètement accommodées parce qu'elles fonctionnent. L'histoire complète est plus étrange et plus fascinante que la version en une ligne qui circule en ligne, avec des feuilles de cuir étendues comme des couverts chaque soir, un rituel de nettoyage matinal, et exactement une seule autre bibliothèque au monde qui fait de même. La voici, racontée comme il se doit.
L'équipe de nuit — ce qui vit réellement dans la bibliothèque
Écartez la mythologie et voici les faits. La Biblioteca Joanina abrite non pas une mais deux colonies de chauves-souris, selon le propre récit de l'Université de Coimbra — de petites chauves-souris insectivores qui se perchent le jour dans les espaces sombres derrière les immenses bibliothèques et dans la structure même du bâtiment, invisibles aux visiteurs qui défilent en dessous. Elles ne sont ni des animaux de compagnie, ni introduites, ni gérées au sens moderne du terme ; ce sont des animaux sauvages qui ont élu domicile dans un bâtiment chaud, sombre et approvisionné en insectes, et qui n'ont jamais été chassés, parce qu'à un moment donné, les bibliothécaires ont compris ce qu'ils gagnaient en échange.
Ce qu'ils gagnaient, c'était la lutte antiparasitaire. Les livres anciens sont, du point de vue d'un insecte, de la nourriture : le papier, la pâte et la colle des reliures, les couvertures en cuir elles-mêmes nourrissent les petites armées d'insectes mangeurs de livres qui ont détruit des collections dans le monde entier. Une chauve-souris est un prédateur redoutablement efficace de ces insectes précisément. Chaque nuit, les colonies quittent leurs perchoirs et parcourent les trois salles, capturant les papillons de nuit et les bestioles rampantes attirées dans le bâtiment, puis se faufilent par les interstices pour continuer leur chasse dans la nuit de Coimbra. Au matin, elles sont de retour derrière les rayonnages, et la bibliothèque ouvre ses portes aux visiteurs sans la moindre trace de son équipe de nuit, si ce n'est un sol fraîchement nettoyé.
Il convient d'être précis sur ce que les chauves-souris ne sont pas. Elles ne voltigent pas au-dessus de votre tête pendant votre visite — les visiteurs de jour n'en verront presque jamais une, et les créneaux de vingt minutes défilent sans même un couinement. Elles ne constituent pas un risque sanitaire que l'université ignorerait ; le rituel matinal existe précisément pour garder les espaces de lecture impeccables. Et elles ne sont pas une invention marketing. Les chauves-souris figurent sur les pages visiteurs de l'université, dans une presse sérieuse et dans les témoignages des personnes qui entretiennent la bibliothèque — une documentation plus fournie que la plupart des histoires animales vieilles de 250 ans ne peuvent en produire.
Le rituel nocturne — les housses en cuir et le nettoyage du matin
La preuve la plus charmante que les chauves-souris sont réelles, c'est le protocole du mobilier. L'étage noble de la Joanina abrite un ensemble de magnifiques tables en bois tropicaux précieux — du mobilier fonctionnel, vieux de trois siècles, sur lequel les lecteurs étalaient jadis leurs livres sous les plafonds peints. Les chauves-souris, aussi élégant soit leur service rendu à la littérature, produisent des déjections, et les déjections tombent sur tout ce qui se trouve sous leurs trajectoires de vol. Aussi, chaque soir, après la fermeture, le personnel recouvre les tables et les crédences de feuilles de cuir, disposées avec la régularité d'un majordome dressant une table. La bibliothèque est, littéralement, bordée pour la nuit.
Le matin, le processus s'inverse. Les feuilles de cuir sont soulevées, transportées dehors et nettoyées ; les sols sont balayés de leur guano ; et les salles retrouvent leur perfection diurne avant l'arrivée du premier créneau horaire de visiteurs. C'est un rituel qui se perpétue, sous une forme ou une autre, depuis des générations — une petite cérémonie domestique sans éclat, cachée au cœur de l'une des salles les plus extravagantes d'Europe. Rares sont les visiteurs qui en apprennent l'existence, et c'est bien dommage, car cela en dit long sur l'institution : le même établissement qui a doré ses rayonnages et peint ses plafonds a aussi décidé, il y a des siècles, que la solution pratique face aux chauves-souris de la bibliothèque était d'acheter du bon cuir et de se lever tôt.
Ce rituel explique aussi pourquoi l'arrangement a perduré. Les coûts liés à l'hébergement des colonies — quelques heures de travail en soirée, un peu de cuir, un peu de balayage — sont dérisoires et prévisibles. Le bénéfice, une patrouille nocturne contre les insectes qui dévorent les livres rares, serait difficile et coûteux à reproduire par tout autre moyen. Les institutions ne maintiennent que rarement une pratique pendant des siècles par simple sentimentalisme ; elles la maintiennent parce que le bilan comptable y est favorable. Celui de la Joanina est favorable aux chauves-souris depuis bien avant que quiconque en vie ne s'en souvienne.
Depuis combien de temps cela dure-t-il vraiment ?
Interrogez trois sources sur la durée pendant laquelle les chauves-souris protègent la Joanina et vous obtiendrez trois réponses romantiques, la plupart évoquant « 300 ans » — sous-entendant que les colonies se sont installées avec les premiers livres. Les pages touristiques de l'université sont légèrement plus sobres, attribuant aux colonies environ 250 ans de résidence. La distinction importe peu en pratique : l'un ou l'autre chiffre précède de très loin toutes les techniques modernes de conservation des collections, et fait des chauves-souris l'un des systèmes de lutte antiparasitaire les plus anciens en fonctionnement continu au monde. La bibliothèque reçut ses premiers livres en 1750 ; selon la chronologie de l'université elle-même, les chauves-souris arrivèrent dans la génération qui suivit la création de la collection.
Ce que l'on peut affirmer avec certitude, c'est que cet arrangement n'a jamais fait l'objet d'une décision formelle consignée dans un registre — aucun bibliothécaire du XVIIIe siècle n'a rédigé de mémorandum engageant les services de chauves-souris. Les colonies s'installèrent comme le font les chauves-souris, dans un bâtiment sombre, stable et regorgeant de nourriture, et la pratique consistant à les accommoder se durcit progressivement en coutume, puis en identité. C'est ainsi que se forment les meilleures traditions institutionnelles : non par conception, mais par la lente prise de conscience que quelque chose d'imprévu fonctionne, et par la sagesse de ne pas y interférer.
Les chauves-souris ont survécu à des choses extraordinaires. Depuis leur installation, le Portugal a connu les invasions napoléoniennes, la guerre civile des années 1830, la chute de la monarchie, une république, une dictature et une révolution — et à travers tout cela, les colonies ont maintenu leur contrat non écrit avec les bibliothécaires de Coimbra. Ailleurs en Europe, des collections ont brûlé, ont été pillées ou ont simplement pourri. Celle de la Joanina a survécu, toujours sur ses rayonnages dorés d'origine, protégée par des murs de plus de deux mètres d'épaisseur, une porte en teck, et une équipe de nuit qui n'a jamais une seule fois manqué à l'appel.
Pourquoi les chauves-souris surpassent la chimie — la logique de conservation
Pour comprendre l'importance des chauves-souris, considérons l'ennemi. Les insectes qui attaquent les vieilles bibliothèques — mites, coléoptères, poissons d'argent et leurs larves — se nourrissent du papier, des pâtes d'amidon et des colles animales qui maintiennent les reliures, ainsi que des couvertures en cuir. Laissés sans contrôle dans un bâtiment chaud, ils creusent des tunnels à travers des textes qui ont survécu à des siècles et les réduisent en dentelle. Les archives modernes mènent cette guerre avec des chambres de quarantaine, des traitements par congélation, des atmosphères contrôlées et une surveillance constante — un appareil coûteux qu'il faut financer et doter en personnel pour toujours. La Joanina la mène avec des prédateurs qui travaillent chaque nuit, gratuitement, et qui reproduisent leur propre main-d'œuvre.
Les chauves-souris constituent la moitié d'un système à deux volets, et ces volets se renforcent mutuellement. Le bâtiment lui-même est une machine de conservation passive : des murs extérieurs d'environ 2,11 mètres d'épaisseur et une lourde porte en teck scellent l'intérieur dans un climat remarquablement stable — autour de 18 à 20 °C avec une humidité proche de 60 % toute l'année — précisément l'environnement dans lequel le papier et le cuir vieillissent le plus lentement. Le coffre stable et scellé supprime les conditions dans lesquelles les populations d'insectes explosent ; les chauves-souris suppriment ensuite les insectes qui apparaissent malgré tout. Les bâtisseurs du XVIIIe siècle et une colonie imprévue d'animaux sauvages sont parvenus, ensemble, à ce que la science moderne de la conservation reconnaîtrait comme une stratégie défendable de lutte intégrée contre les nuisibles.
Il y a une leçon dans cette comparaison que les conservateurs d'autres institutions ont remarquée avec une certaine envie. Le système de la Joanina ne requiert ni électricité, ni produits chimiques à proximité des livres, ni contrat de maintenance susceptible d'expirer. Sa faiblesse est qu'il ne peut être reproduit — on ne peut pas installer une colonie de chauves-souris vieille de 250 ans — c'est pourquoi l'approche de la bibliothèque est admirée plutôt que copiée. La littérature sur la conservation tend à décrire cet arrangement avec un mélange de respect scientifique et de franche délectation, car c'est une chose rare : une solution patrimoniale qui est simultanément une solution fonctionnelle.
Mafra — la seule autre bibliothèque au monde à faire cela
La Joanina n'est pas tout à fait unique en son genre dans son personnel nocturne, et l'exception confirme la règle avec éclat : la seule autre bibliothèque connue pour s'appuyer sur des chauves-souris résidentes pour la lutte antiparasitaire est la bibliothèque du Palais national de Mafra, le vaste palais-couvent baroque aux abords de Lisbonne. La bibliothèque de Mafra est une autre création de la même époque et, chose remarquable, du même roi — João V, dont l'or du Brésil finança les deux — ce qui fait des bibliothèques gardées par des chauves-souris non pas une curiosité mondiale distribuée au hasard, mais un phénomène spécifiquement portugais, spécifiquement johannique : deux bibliothèques royales du XVIIIe siècle, deux colonies, une seule couronne.
Pourquoi ces deux-là seulement ? En partie par architecture : ce sont deux édifices de pierre massive, aux murs profonds, aux intérieurs stables et aux combles généreux, permettant à une colonie de s'installer à quelques mètres des livres sans être dérangée. En partie par continuité : les deux collections sont restées en place, sous une garde institutionnelle ininterrompue, pendant toute la période — ni évacuations, ni grands débarras modernisateurs qui auraient chassé les animaux. Et en partie par culture : à un moment donné, les deux institutions ont fait le choix discret de considérer les chauves-souris comme des collaboratrices plutôt que comme une infestation. Beaucoup de bâtiments historiques abritent des chauves-souris ; seuls les bibliothécaires de Mafra et de Coimbra ont décidé qu'elles étaient l'essentiel.
Pour le visiteur, ce duo est un cadeau. Les deux bibliothèques forment naturellement les deux pôles d'un itinéraire portugais — Mafra, facilement accessible depuis Lisbonne, et la Joanina, joyau de Coimbra entre Lisbonne et Porto — et les voir toutes deux est ce qui se rapproche le plus d'un pèlerinage pour les amoureux des livres. Mais des deux histoires, celle de Coimbra est la plus intime : la bibliothèque de Mafra est immense et résonnante, tandis que la Joanina est un écrin où tout le système — la voûte scellée, les rayonnages dorés, la colonie cachée — opère dans trois pièces que l'on traverse en une minute.
Les verrez-vous ? Des attentes honnêtes pour les visiteurs
Voici la réponse honnête à la question que tout le monde pose : non, vous ne verrez presque certainement pas de chauve-souris. Les visites de la Joanina se déroulent en créneaux horaires courts pendant les heures d'ouverture, lorsque les colonies sont nichées profondément derrière les rayonnages et les boiseries, et les animaux ont tout intérêt à rester cachés du défilé des visiteurs diurnes. La bibliothèque n'est pas une expérience d'observation des chauves-souris et ne prétend pas l'être ; les événements du soir organisés par l'université se tiennent à l'intérieur, sous éclairage, et même le personnel les voit rarement. Toute la valeur des chauves-souris réside dans le fait qu'elles sont actives précisément quand personne n'est là.
Ce que vous pouvez faire, c'est lire la pièce avec cette histoire en tête, ce qui transforme la visite. Ces magnifiques tables en bois sombre sont celles que l'on habille de cuir chaque nuit. Les hauteurs obscures derrière les balustrades dorées sont le territoire de nidification. La porte en teck qui se referme avec tant de solennité derrière votre groupe est le sceau de la voûte que les chauves-souris patrouillent. Vingt minutes, c'est une audience bien courte pour une pièce aussi riche, et savoir qu'elle vit la moitié de sa vie dans la nuit vous permet de passer ces minutes à voir un système de conservation en action plutôt qu'un simple bel intérieur — ce qui est, en fin de compte, ce que la Joanina est vraiment.
Et si les chauves-souris sont l'histoire qui vous a amené ici, laissez-les vous rendre un dernier service : qu'elles vous poussent à réserver correctement. L'entrée de la bibliothèque se fait par créneau horaire dans le cadre des circuits de visite de l'Université de Coimbra, la capacité de chaque créneau est limitée, et les meilleurs horaires partent les premiers. La colonie a tenu sa part du marché depuis un quart de millénaire ; obtenir vos vingt minutes à l'intérieur de la pièce qu'elles gardent est la part du visiteur, et c'est considérablement plus facile — il suffit de le faire à l'avance.
Questions fréquentes
Les chauves-souris de la Biblioteca Joanina sont-elles réelles ?
Oui. Les pages visiteurs de l'Université de Coimbra décrivent deux colonies de chauves-souris résidant dans la bibliothèque depuis environ 250 ans. Elles se nichent derrière les rayonnages le jour et sortent la nuit pour manger les insectes qui endommageraient autrement les livres.
Verrrai-je des chauves-souris pendant ma visite ?
Presque certainement non. Les visites se déroulent en courts créneaux horaires pendant la journée, lorsque les colonies sont nichées hors de vue. Les chauves-souris sont actives la nuit, après la fermeture de la bibliothèque — c'est exactement pour cela qu'elles sont utiles.
Pourquoi la bibliothèque ne retire-t-elle pas les chauves-souris ?
Parce qu'elles fonctionnent. Les chauves-souris mangent les mites, les coléoptères et autres insectes qui se nourrissent du papier, de la colle et des reliures en cuir — un système naturel de lutte antiparasitaire qui a contribué à préserver intacte une collection vieille de plusieurs siècles sur ses rayonnages d'origine, à coût quasi nul.
À quoi servent les couvertures en cuir ?
Chaque soir après la fermeture, le personnel recouvre les tables en bois tropical précieux de la bibliothèque de feuilles de cuir pour les protéger des déjections de chauves-souris. Le matin, les couvertures sont retirées et les sols nettoyés avant l'arrivée des premiers visiteurs.
La Joanina est-elle la seule bibliothèque à abriter des chauves-souris ?
L'une des deux seules connues. L'autre est la bibliothèque du Palais national de Mafra, près de Lisbonne — également construite à l'époque du roi Jean V. Les bibliothèques gardées par des chauves-souris sont un phénomène typiquement portugais.
Les chauves-souris endommagent-elles les livres ?
Non — leur rôle est protecteur. Les couvertures de cuir nocturnes et le nettoyage matinal viennent à bout des déjections, tandis que les chauves-souris éliminent les insectes qui, eux, détruisent véritablement les ouvrages. La survie de la collection à travers trois siècles en dit long sur l'efficacité de ce dispositif.