Salta-fila disponibile I pipistrelli che custodiscono la Biblioteca Joanina
Due colonie, un rituale notturno di coperture in pelle e circa due secoli e mezzo di lotta ai parassiti — la storia più singolare della biblioteca, raccontata come si deve.
Ogni grande edificio accumula una storia che viaggia più lontano di tutte le altre, e per la Biblioteca Joanina quella storia è quella dei pipistrelli. Da qualche parte dietro gli scaffali dorati della biblioteca barocca di re Giovanni V all'Università di Coimbra vivono colonie di piccoli pipistrelli, e ogni notte, quando l'ultimo visitatore è andato via e la porta in teak si chiude, escono a cacciare gli insetti che altrimenti divorerebbero i libri. La storia sembra inventata da una guida turistica — troppo perfetta, troppo gotica, troppo bella per essere vera. Non è nessuna di queste cose. L'università stessa descrive la cosa con semplicità nelle sue pagine per i visitatori: due colonie, residenti da circa 250 anni, tollerate e silenziosamente accolte perché funzionano. La storia completa è più strana e più interessante della versione in una riga che circola online, e coinvolge teli di pelle stesi come coperti da tavola ogni sera, un rituale di pulizia mattutino e una sola altra biblioteca al mondo che fa la stessa cosa. Eccola, raccontata come si deve.
Il personale notturno — cosa vive davvero nella biblioteca
Togliete la mitologia e i fatti sono questi. La Biblioteca Joanina ospita non una ma due colonie di pipistrelli, secondo il racconto della stessa Università di Coimbra — piccoli pipistrelli insettivori che di giorno riposano negli spazi bui dietro le imponenti librerie e nella struttura stessa dell'edificio, invisibili ai visitatori che sfilano sotto. Non sono animali domestici, non sono stati introdotti, non sono gestiti in alcun senso moderno; sono animali selvatici che hanno preso dimora in un edificio caldo, buio e rifornito di insetti e non sono mai stati sfrattati, perché a un certo punto i bibliotecari hanno capito cosa ricevevano in cambio.
Quello che ricevevano era la disinfestazione. I libri antichi sono, dal punto di vista di un insetto, cibo: la carta, la colla e la pasta delle rilegature, le stesse copertine in pelle sostengono i piccoli eserciti di insetti divoratori di libri che hanno distrutto collezioni in tutto il mondo. Un pipistrello è un predatore superbamente efficiente proprio di quegli insetti. Ogni notte le colonie lasciano i loro rifugi e percorrono le tre sale, catturando le falene e le creature striscianti attirate nell'edificio, poi scivolano fuori attraverso le fessure della struttura per continuare la caccia nella notte di Coimbra. Al mattino sono di nuovo dietro gli scaffali, e la biblioteca apre ai visitatori senza alcun segno del suo turno di notte, a parte un pavimento appena pulito.
Vale la pena essere precisi su ciò che i pipistrelli non sono. Non svolazzano sopra la vostra testa durante la visita — i visitatori diurni quasi mai ne vedranno uno, e gli ingressi salta-fila da venti minuti passano senza nemmeno un squittio. Non sono un rischio per la salute che l'università ignora; la routine mattutina esiste proprio per mantenere immacolati gli spazi di lettura. E non sono un'invenzione di marketing. I pipistrelli compaiono nelle pagine per i visitatori dell'università, nella copertura stampa seria e nella testimonianza di chi cura la biblioteca — una documentazione più ricca di quanto la maggior parte delle storie di animali vecchie di 250 anni possa produrre.
Il rituale notturno — coperture in pelle e pulizia del mattino
La prova più affascinante che i pipistrelli sono reali è il protocollo dei mobili. Il piano nobile della Joanina ospita un set di magnifici tavoli in preziosi legni tropicali — mobili funzionanti, vecchi di tre secoli, su cui i lettori un tempo stendevano i loro libri sotto i soffitti affrescati. I pipistrelli, per quanto elegante sia il loro servizio alla letteratura, producono deiezioni, e le deiezioni cadono su qualunque cosa si trovi sotto le rotte di volo. Così ogni sera, dopo la chiusura, il personale copre i tavoli e i credenzoni con teli di pelle, stesi con la regolarità di un maggiordomo che apparecchia. La biblioteca viene, letteralmente, messa a letto per la notte.
Al mattino il processo si inverte. I fogli di cuoio vengono sollevati, portati fuori e puliti; i pavimenti vengono spazzati via dal guano; e le sale tornano alla loro perfezione diurna prima che arrivi il primo gruppo di visitatori con ingresso a orario prestabilito. È una routine che si ripete, in qualche forma, da generazioni — una piccola cerimonia domestica senza alcuna gloria, nascosta dentro una delle stanze più sfarzose d'Europa. Pochi visitatori vengono mai a sapere che accade, ed è un peccato, perché dice qualcosa di profondo sull'istituzione: lo stesso establishment che ha dorato i suoi scaffali e affrescato i suoi soffitti ha anche deciso, secoli fa, che la cosa più pratica da fare per i pipistrelli in biblioteca fosse comprare del buon cuoio e alzarsi presto.
Il rituale spiega anche perché l'accordo sia durato. I costi di ospitare le colonie — un po' di lavoro serale, un po' di cuoio, un po' di spazzatura — sono irrisori e prevedibili. Il beneficio, una ronda notturna contro gli insetti che divorano i libri rari, sarebbe difficile e costoso da replicare in qualsiasi altro modo. Le istituzioni raramente mantengono una pratica per secoli per sentimento; la mantengono perché il bilancio la favorisce. Il bilancio della Joanina favorisce i pipistrelli da prima che qualcuno in vita possa ricordare.
Da quanto tempo va avanti davvero?
Chiedete a tre fonti da quanto tempo i pipistrelli custodiscono la Joanina e otterrete tre risposte romantiche, la maggior parte delle quali "300 anni" — a suggerire che le colonie si siano trasferite con i primi libri. Le pagine per i visitatori dell'università sono leggermente più sobrie, attribuendo alle colonie circa 250 anni di residenza. La differenza conta poco in pratica: entrambe le cifre precedono di gran lunga ogni tecnica moderna di cura delle collezioni, ed entrambe rendono i pipistrelli uno dei sistemi di gestione dei parassiti in funzione continua più longevi in assoluto. La biblioteca ricevette i suoi primi libri nel 1750; sulla cronologia dell'università, i pipistrelli arrivarono entro una generazione o giù di lì dalla collezione stessa.
Ciò che si può dire con certezza è che l'accordo non fu mai una decisione formale registrata in un registro — nessun bibliotecario del Settecento scrisse un memorandum per ingaggiare i servizi dei pipistrelli. Le colonie si stabilirono come fanno i pipistrelli, in un edificio buio, stabile e pieno di cibo, e la pratica di accoglierli si consolidò gradualmente in consuetudine e poi in identità. È così che si formano le migliori tradizioni istituzionali: non per progettazione ma per il lento riconoscimento che qualcosa di non pianificato funziona, e la saggezza di non interferire.
I pipistrelli sono sopravvissuti a cose straordinarie. Da quando hanno preso residenza, il Portogallo ha visto le invasioni napoleoniche, la guerra civile degli anni 1830, la caduta della monarchia, una repubblica, una dittatura e una rivoluzione — e attraverso tutto questo le colonie hanno mantenuto il loro contratto non scritto con i bibliotecari di Coimbra. Collezioni altrove in Europa sono bruciate, sono state saccheggiate o semplicemente sono marcite. Quella della Joanina è sopravvissuta, ancora sugli scaffali dorati originali, protetta da muri spessi oltre due metri, una porta di teak e un turno di notte che non ha mai mancato una volta di presentarsi al servizio.
Perché i pipistrelli battono la chimica — la logica della conservazione
Per capire perché i pipistrelli contano, considerate il nemico. Gli insetti che attaccano le vecchie biblioteche — tarme, coleotteri, pesciolini d'argento e le loro larve — si nutrono di carta, delle paste di amido e delle colle animali che tengono insieme le legature, e delle copertine in cuoio. Se lasciati senza controllo in un edificio caldo, scavano tunnel attraverso testi che sono sopravvissuti a secoli e li riducono a merletto. Gli archivi moderni combattono questa guerra con camere di quarantena, trattamenti di congelamento, atmosfere controllate e monitoraggio costante — un apparato costoso che deve essere finanziato e presidiato per sempre. La Joanina la combatte con predatori che lavorano ogni notte, gratis, e che riproducono la propria forza lavoro.
I pipistrelli sono una metà di un sistema in due parti, e le metà si rafforzano a vicenda. L'edificio stesso è una macchina di conservazione passiva: muri esterni di circa 2,11 metri di spessore e una pesante porta di teak sigillano l'interno in un clima straordinariamente stabile — intorno ai 18–20°C con umidità vicina al 60% tutto l'anno — che è precisamente l'ambiente in cui carta e cuoio invecchiano più lentamente. La volta stabile e sigillata sopprime le condizioni in cui le popolazioni di insetti esplodono; i pipistrelli poi sopprimono gli insetti che compaiono comunque. I costruttori del Settecento e una colonia non pianificata di animali selvatici arrivarono, tra loro, a qualcosa che la scienza moderna della conservazione riconoscerebbe come una difendibile strategia integrata di gestione dei parassiti.
C'è una lezione in questo confronto che i curatori altrove hanno notato con qualcosa di simile all'invidia. Il sistema della Joanina non richiede elettricità, nessun prodotto chimico vicino ai libri e nessun contratto di manutenzione che possa scadere. La sua debolezza è che non può essere replicato — non si può installare una colonia di pipistrelli di 250 anni — ed è per questo che l'approccio della biblioteca è ammirato piuttosto che copiato. La letteratura sulla conservazione tende a descrivere l'accordo con un misto di rispetto scientifico e aperto piacere, perché è quella cosa rara: una soluzione patrimoniale che è allo stesso tempo una soluzione funzionante.
Mafra — l'unica altra biblioteca sulla Terra che fa questo
La Joanina non è del tutto unica nel suo personale notturno, e l'eccezione conferma la regola in modo glorioso: l'unica altra biblioteca nota a fare affidamento su pipistrelli residenti per il controllo dei parassiti è la biblioteca del Palazzo Nazionale di Mafra, il vasto palazzo-convento barocco fuori Lisbona. La biblioteca di Mafra è un'altra creazione della stessa epoca e, notevolmente, dello stesso re — João V, il cui oro brasiliano costruì entrambe — il che rende le biblioteche custodite dai pipistrelli non una curiosità globale distribuita a caso, ma un fenomeno specificamente portoghese, specificamente joanino: due biblioteche reali del Settecento, due colonie, una corona.
Perché solo queste due? In parte per l'architettura: entrambe sono imponenti edifici in pietra, con spesse cavità murarie, interni stabili e ampi spazi sottotetto che consentono a una colonia di rifugiarsi indisturbata a pochi metri dai libri. In parte per la continuità: entrambe le collezioni sono rimaste al loro posto, sotto una cura istituzionale ininterrotta, per l'intero periodo — niente evacuazioni, niente sgomberi modernizzanti che avrebbero cacciato gli animali. E in parte per la cultura: a un certo punto entrambe le istituzioni hanno fatto la scelta silenziosa di considerare i pipistrelli come personale, non come infestazione. Molti edifici storici ospitano pipistrelli; solo a Mafra e a Coimbra i bibliotecari hanno deciso che i pipistrelli erano il punto.
Per il visitatore, questo abbinamento è un dono. Le due biblioteche sono le naturali estremità di un itinerario portoghese: Mafra, una facile gita da Lisbona, e la Joanina, corona di Coimbra tra Lisbona e Porto. Vederle entrambe è la cosa più vicina a un pellegrinaggio per gli amanti dei libri. Ma delle due storie, quella di Coimbra è la più intima: la biblioteca di Mafra è immensa ed echeggiante, mentre la Joanina è uno scrigno prezioso in cui l'intero sistema — la volta sigillata, gli scaffali dorati, la colonia nascosta — si dispiega in tre sale che si attraversano in un minuto.
Le vedrete? Aspettative oneste per i visitatori
Ecco la risposta sincera alla domanda che tutti fanno: no, quasi certamente non vedrete un pipistrello. Le visite alla Joanina avvengono in brevi fasce orarie con ingresso scaglionato durante l'orario di apertura, quando le colonie sono appollaiate in profondità dietro gli scaffali e le strutture in legno, e gli animali hanno ogni interesse a restare nascosti al passaggio dei visitatori diurni. La biblioteca non è un'esperienza di osservazione dei pipistrelli e non pretende di esserlo; gli eventi serali dell'università si svolgono al chiuso, sotto le luci, e persino il personale vede i residenti raramente. L'intero valore dei pipistrelli sta nell'essere attivi proprio quando non c'è nessuno.
Quello che puoi fare è leggere l'ambiente con la storia in mente, e questo trasforma la visita. Quei magnifici tavoli in legno scuro sono gli stessi che ogni sera vengono rivestiti in pelle. Le zone d'ombra in alto, dietro le balaustre dorate, sono il territorio dei pipistrelli. La porta in teak che si chiude alle spalle del tuo gruppo con tanta decisione è il sigillo sulla volta che i pipistrelli pattugliano. Venti minuti sono un'udienza breve per una sala così ricca, e conoscere la metà notturna della sua vita ti permette di trascorrere quei minuti osservando un sistema di conservazione in funzione, piuttosto che semplicemente un bellissimo interno — che è, in fondo, ciò che la Joanina realmente è.
E se sono i pipistrelli la storia che vi ha portato fin qui, lasciate che vi rendano un ultimo favore: quello di farvi prenotare per bene. L'ingresso alla Biblioteca avviene con fascia oraria prestabilita, all'interno dei percorsi di visita dell'Università di Coimbra; la capienza di ogni fascia è ridotta, e gli orari migliori vanno via per primi. La colonia ha mantenuto la sua parte dell'accordo per un quarto di millennio; assicurarsi i vostri venti minuti nella sala che custodiscono è la parte del visitatore — ed è decisamente più semplice: basta solo farlo in anticipo.
Domande frequenti
I pipistrelli nella Biblioteca Joanina sono veri?
Sì. Le stesse pagine dedicate ai visitatori dell'Università di Coimbra descrivono due colonie di pipistrelli che risiedono nella biblioteca da circa 250 anni. Di giorno si appollaiano dietro gli scaffali e di notte escono per cibarsi degli insetti che, altrimenti, danneggerebbero i libri.
Vedrò dei pipistrelli durante la visita?
Quasi certamente no. Le visite si svolgono in brevi fasce orarie prestabilite durante il giorno, quando le colonie sono appollaiate fuori dalla vista. I pipistrelli sono attivi di notte, dopo la chiusura della biblioteca — ed è proprio per questo che sono utili.
Perché la biblioteca non elimina i pipistrelli?
Perché funzionano. I pipistrelli si nutrono di falene, coleotteri e altri insetti che si cibano di carta, colla e legature in pelle — un sistema naturale di controllo dei parassiti che ha contribuito a mantenere intatta una collezione secolare sugli scaffali originali, a costo quasi zero.
A cosa servono le coperture in pelle?
Ogni sera, dopo la chiusura, il personale ricopre i tavoli di prezioso legno tropicale della biblioteca con teli di cuoio per proteggerli dagli escrementi dei pipistrelli. Al mattino, i teli vengono rimossi e i pavimenti puliti prima dell'arrivo dei primi visitatori.
La Joanina è l'unica biblioteca con i pipistrelli?
Uno dei soli due esempi noti. L'altro è la biblioteca del Palazzo Nazionale di Mafra, vicino a Lisbona, anch'essa costruita nell'epoca di re João V. Le biblioteche sorvegliate dai pipistrelli sono un fenomeno tipicamente portoghese.
I pipistrelli danneggiano i libri?
No, il loro contributo è protettivo. I rivestimenti in pelle applicati ogni sera e la pulizia mattutina gestiscono gli escrementi, mentre i pipistrelli eliminano gli insetti che danneggiano davvero i libri. La sopravvivenza della collezione attraverso tre secoli parla da sé per questo equilibrio.