Cosa si nasconde davvero sugli scaffali della Biblioteca Joanina

Quanti libri contiene — e perché i numeri divergono

Si comincia dal numero, perché le fonti non concordano e il disaccordo è istruttivo. Le pagine dedicate ai visitatori dell'Università di Coimbra indicano che la Biblioteca Joanina custodisce quasi 60.000 volumi. Altre fonti — incluse alcune nostre — citano circa 40.000, e entrambe le cifre sono difendibili, perché contano cose diverse. Il dato di circa 40.000 corrisponde ai libri collocati sul piano nobile, la triplice sala dorata che i visitatori ammirano; la cifra maggiore include l'intero patrimonio dell'edificio, compresi i piani di lavoro al di sotto del livello di rappresentanza. Una biblioteca barocca era un'istituzione verticale, e la sala celebre ne è solo il coronamento.

I tre livelli dell'edificio raccontano questa storia. Sotto il piano nobile si trova un piano intermedio che fungeva da macchina operativa della biblioteca — spazi di deposito e di lavoro dove i libri venivano gestiti, non esposti — e ancora più in basso, in un registro del tutto diverso, l'antico carcere accademico. I venti minuti del visitatore si svolgono quasi interamente nel livello superiore, ed è proprio per questo che la collezione esposta domina l'immaginario popolare e la cifra inferiore domina i resoconti informali. Quando l'università parla di quasi 60.000 volumi, conta l'istituzione, non solo il teatro.

Entrambe le cifre collocano la Joanina tra le più significative collezioni moderne integre esistenti al mondo, ma il modo giusto di leggerle non è come un vanto di dimensioni. Molte biblioteche custodiscono più libri. Ciò che quasi nessuna possiede è una collezione coerente, chiusa, vecchia di tre secoli, ancora in piedi sugli scaffali originali costruiti per essa, nell'ordine originale, nella stanza originale — una capsula del tempo di ciò che un'università europea ambiziosa riteneva degno di possedere all'apice dell'Illuminismo. Il numero conta meno della completezza.

Le materie — una mappa del sapere settecentesco

Cosa raccoglieva una biblioteca universitaria reale nell'età di Giovanni V? Gli scaffali della Joanina rispondono con un curriculum: diritto civile e canonico, teologia, medicina, filosofia, storia, geografia, studi umanistici e scienze. La ponderazione è rivelatrice. Diritto e teologia dominano, perché per secoli il core business di Coimbra è stato formare i magistrati, gli amministratori e il clero che governavano il Portogallo e il suo impero; medicina e scienze crescono attraverso la collezione man mano che lo spirito riformatore del Settecento raggiunge il Portogallo. Percorrendo le tre sale, si cammina di fatto su una mappa di ciò che un europeo colto doveva sapere nel 1750, disegnata a spese della corona.

La provenienza è impressionante quanto la varietà. L'università descrive la collezione come rappresentante del meglio della stampa europea dal XV al XVIII secolo — il che significa che gli scaffali non ospitano solo la produzione portoghese, ma anche l'output delle grandi tipografie di Venezia, Parigi, Anversa, Lione e delle città tedesche, riunito da un'istituzione abbastanza ricca da comprare bene e abbastanza antica da aver cominciato presto. Il materiale più antico risale agli albori della stampa stessa. Una biblioteca assemblata oggi con denaro illimitato non potrebbe riprodurla, perché gran parte di ciò che si trova qui semplicemente non esiste più altrove da acquistare.

È anche, inconfondibilmente, la biblioteca di una monarchia cattolica, e leggerla in questa chiave aggiunge un livello alla visita. La teologia e il diritto canonico riflettono un'istituzione in cui Chiesa e corona erano intrecciate; il ritratto di Giovanni V che presiede la sala centrale — dipinto da Domenico Duprà nel 1725 — rende esplicito di chi fosse la generosità, e di chi la gloria, che la sala serviva. La Joanina non è mai stata un magazzino neutro di informazioni. Era un argomento, in oro e pelle, che il Portogallo sotto il suo Re Magnanimo apparteneva al primo rango dell'Europa colta.

Per il visitatore con venti minuti e nessuna conoscenza del latino, le materie ripagano comunque l'attenzione, perché la scaffalatura le indossa. Cercate i cartigli dipinti e i pannelli con lettere sulla struttura che un tempo guidavano i lettori alla loro disciplina, e la pura retorica fisica delle legature — file di pergamena e vitello, alti folii di diritto in basso, formati più piccoli in alto, la grammatica visiva di una collezione disposta per l'uso, non per la mostra. Non aprirete un libro, ma potrete leggere la biblioteca stessa: quali materie si sono guadagnate le file di scaffali più imponenti, come le sale cambiano carattere man mano che la collezione procede, e come una stanza progettata negli anni Venti del Settecento riesca a rendere leggibili a colpo d'occhio i contenuti di sessantamila dorsi. Questo, non l'oro, è il piacere del conoscitore qui.

Una biblioteca viva, non un pezzo da museo

Il fatto che la maggior parte dei visitatori non scopre mai: la Joanina è ancora, in un senso reale seppur limitato, in servizio. L'università segnala che ogni anno vengono richiesti circa 750 opere dalla collezione — studiosi che chiamano volumi specifici per la consultazione, esattamente come fanno i lettori da quando la sala ha aperto. I libri ricevettero i loro primi lettori nel 1750; la biblioteca servì come collezione principale dell'università dal 1777 fino alla prima metà del XX secolo, quando la moderna Biblioteca Generale assunse il carico quotidiano; e la collezione storica è rimasta consultabile da allora. A tre secoli di distanza, gli scaffali rispondono ancora alle richieste.

Questa continuità d'uso è più rara di quanto sembri. La maggior parte delle biblioteche storiche che sopravvivono, sopravvivono come monumenti sigillati — i libri presenti ma di fatto in pensione, i dorsi al pubblico, i contenuti al buio. La collezione della Joanina è rimasta catalogata, ordinata e istituzionalmente viva attraverso ogni regime che il Portogallo ha attraversato dal Settecento in poi. Quando oggi un ricercatore ha bisogno di una particolare edizione antica di un commentario giuridico o di un trattato medico seicentesco, esiste un processo operativo attraverso cui quel libro scende da uno scaffale dorato e arriva su una scrivania. La sala è un monumento che non ha mai smesso di essere uno strumento.

Per il visitatore, questo ridefinisce la fascia di venti minuti. Non stai attraversando un set scenografico; sei brevemente ammesso in una biblioteca di libri rari perfettamente funzionante che, per puro caso, occupa la stanza più bella del Portogallo. Le corde, i limiti di gruppo, il divieto di fotografare e la breve permanenza derivano tutti da questo: la priorità è la collezione di lavoro, e il turismo è un ospite in casa sua. I visitatori che comprendono questo tendono ad amare più facilmente la rigidità della visita — è la stessa disciplina che ha mantenuto vivi i libri abbastanza a lungo perché tu possa vederli.

Gli scaffali stessi — architettura al servizio dei libri

Le librerie della Joanina sono architettura, non mobili. Due piani di scaffalature si innalzano attraverso ciascuna delle tre sale, il livello superiore raggiungibile da una balaustra-galleria, l'intera struttura intagliata, laccata e dorata in un continuo schema decorativo. La descrizione dell'università evidenzia la logica cromatica che i visitatori spesso percepiscono prima di notarla consapevolmente: l'ornamento gioca su fondo nero nella prima sala, rosso nella seconda e verde nella terza, così che il percorso attraverso la biblioteca è anche un percorso attraverso una sequenza deliberata di colori. La decorazione dorata in stile chinoiserie — la moda settecentesca per un Oriente immaginato — decora le casse in tutta la stanza.

L'arredamento prosegue il discorso. Sei grandi tavoli in preziosi legni tropicali stanno nelle sale — gli stessi tavoli che il personale copre di cuoio ogni notte contro i pipistrelli — e i rivestimenti lignei della stanza sono dipinti per imitare il marmo, un gioco di prestigio barocco che permise ai falegnami di offrire ciò che le cave non potevano. Sopra, i soffitti dipinti portano programmi allegorici le cui figure, secondo le parole dell'università, portano messaggi legati agli ideali dell'istituzione: conoscenza, virtù e unione di sapere e potere. Ogni elemento punta nella stessa direzione — questa è una stanza in cui l'esposizione dei libri era trattata come un atto sacro.

Nota anche ciò che il design fa in silenzio. Le alte casse tengono i libri lontani dalle pareti esterne, protetti da qualsiasi umidità che la muratura di due metri possa lasciar passare; la struttura a galleria permette a un piccolo staff di raggiungere decine di migliaia di volumi senza scale appoggiate all'oro; e gli armadi chiusi inferiori nascondevano il disordine di lavoro che ogni biblioteca genera. La decorazione barocca cattura le fotografie — o le catturerebbe, se la fotografia fosse permessa al piano nobile — ma le casse sono anche semplicemente eccellente ingegneria bibliotecaria, ed è per questo che la collezione che portano non ha avuto bisogno di alcun salvataggio in trecento anni.

Perché i libri sopravvivono — la volta che li circonda

Una collezione è sicura quanto la sua stanza, e la stanza della Joanina è stata ingegnerizzata come una cassaforte. Le pareti esterne raggiungono circa 2,11 metri di muratura piena; l'unico ingresso pubblico si chiude con una porta in teak; e insieme mantengono l'interno a una temperatura quasi costante di 18–20°C con umidità intorno al 60%, estate e inverno, senza una sola macchina. Queste sono quasi esattamente le condizioni che un conservatore moderno specificherebbe per i libri rari, ottenute passivamente, due secoli prima che qualcuno scrivesse la specifica. La biblioteca non contiene un sistema di controllo climatico. È essa stessa un sistema.

I famosi residenti dell'edificio completano la difesa. Due colonie di pipistrelli hanno il loro rifugio dietro le scaffalature da circa 250 anni, emergendo di notte per cacciare gli insetti — falene, coleotteri e pesciolini d'argento — le cui larve mangiano carta, colla e cuoio. Tra il clima stabile e sigillato, che nega agli insetti il caldo umido in cui si moltiplicano, e la pattuglia notturna, che elimina i sopravvissuti, la Joanina gestisce un sistema integrato di controllo dei parassiti di una sofisticatezza che la scienza della conservazione ha formalizzato solo nel ventesimo secolo. I libri, in breve, non sono fortunati. Sono difesi.

Questa è anche la risposta onesta al perché la tua visita è breve e senza rimpianti. Ogni porta aperta e ogni corpo umano caldo perturbano il clima che le pareti sono state costruite per mantenere; piccoli gruppi con orario prestabilito, fatti ruotare rapidamente, sono il modo in cui l'università ammette il pubblico senza rompere la macchina. I venti minuti che ottieni non sono una razione dell'esperienza — sono parte del sistema di conservazione, e il prezzo per cui la collezione è ancora lì per i visitatori che verranno dopo di te. Pochi biglietti in qualsiasi luogo comprano l'ingresso in una stanza così precisamente bilanciata.