Ce qui se trouve réellement sur les rayonnages de la Biblioteca Joanina

Combien de livres — et pourquoi les chiffres divergent

Commençons par le chiffre, car les sources divergent et cette divergence est en soi instructive. Les pages dédiées aux visiteurs de l'Université de Coimbra évaluent les collections de la Bibliothèque Joanina à près de 60 000 volumes. D'autres sources — y compris certaines de nos propres pages — avancent environ 40 000, et les deux chiffres se défendent, car ils ne comptent pas la même chose. Le chiffre d'environ 40 000 correspond aux ouvrages rangés sur l'étage noble, le triple hall doré que voient les visiteurs ; le chiffre plus élevé englobe l'ensemble des fonds du bâtiment, y compris les étages de travail situés sous le niveau d'apparat. Une bibliothèque baroque était une institution verticale, et la salle célèbre n'en est que le couronnement.

Les trois niveaux du bâtiment racontent cette histoire. Sous l'étage noble se trouve un étage intermédiaire qui servait de mécanique de travail à la bibliothèque — espaces de stockage et de personnel où les livres étaient gérés plutôt qu'exposés — et, en dessous, dans un registre tout à fait différent, l'ancienne prison académique. Les vingt minutes du visiteur se déroulent presque entièrement dans la couche supérieure, ce qui explique précisément pourquoi la collection qui y est rangée domine l'imaginaire populaire et pourquoi le chiffre inférieur domine les récits courants. Quand l'université annonce près de 60 000, elle compte l'institution, pas seulement le théâtre.

Quel que soit le chiffre retenu, la Joanina figure parmi les collections modernes les plus importantes et les plus intactes au monde, mais la bonne manière de les entendre n'est pas comme une vantardise sur la taille. Bien des bibliothèques détiennent davantage de livres. Ce que presque aucune ne détient, c'est une collection cohérente, close, vieille de trois siècles, toujours debout sur les rayonnages d'origine construits pour elle, dans l'ordre d'origine, dans la salle d'origine — une capsule temporelle de ce qu'une université européenne ambitieuse jugeait digne de posséder au sommet des Lumières. Le chiffre importe moins que l'intégralité.

Les sujets — une carte du savoir du XVIIIe siècle

Que collectionnait une bibliothèque universitaire royale à l'époque de Jean V ? Les rayonnages de la Joanina répondent par un cursus : droit civil et droit canon, théologie, médecine, philosophie, histoire, géographie, études humanistes et sciences. La pondération est révélatrice. Le droit et la théologie dominent, car le cœur de métier de Coimbra fut pendant des siècles de former les magistrats, les administrateurs et le clergé qui dirigeaient le Portugal et son empire ; la médecine et les sciences gagnent du terrain au fil de la collection à mesure que l'esprit réformateur du XVIIIe siècle atteint le Portugal. En parcourant les trois salles, vous arpentez en réalité une carte de ce qu'un Européen cultivé était censé savoir en 1750, dessinée aux frais de la couronne.

La provenance est aussi impressionnante que l'étendue. L'université décrit la collection comme représentant le meilleur de l'imprimerie européenne du XVe au XVIIIe siècle — ce qui signifie que les rayonnages portent non seulement le savoir portugais, mais aussi la production des grandes presses de Venise, Paris, Anvers, Lyon et des villes allemandes, réunie par une institution assez riche pour bien acheter et assez ancienne pour avoir commencé tôt. Les documents les plus anciens remontent aux balbutiements de l'imprimerie elle-même. Une bibliothèque constituée aujourd'hui avec un budget illimité ne pourrait pas la reproduire, car une grande partie de ce qui se trouve ici n'existe tout simplement plus ailleurs à l'achat.

C'est aussi, indéniablement, la bibliothèque d'une monarchie catholique, et la lire ainsi ajoute une couche à la visite. La théologie et le droit canon reflètent une institution où l'Église et la couronne étaient entrelacées ; le portrait de Jean V présidant la salle centrale — peint par Domenico Duprà en 1725 — rend explicite à quelle générosité, et à quelle gloire, la salle était dédiée. La Joanina n'a jamais été un entrepôt neutre d'informations. C'était un argument, en or et en cuir, affirmant que le Portugal sous son roi Magnanime appartenait au premier rang de l'Europe savante.

Pour le visiteur qui dispose de vingt minutes et ne connaît pas le latin, les sujets méritent quand même l'attention, car le rangement les porte en évidence. Cherchez les cartouches peints et les panneaux lettrés sur les boiseries qui guidaient autrefois les lecteurs vers leur discipline, et la rhétorique purement physique des reliures — des rangées de vélin et de veau, de hauts folios de droit en bas, des formats plus petits au-dessus, la grammaire visuelle d'une collection organisée pour l'usage plutôt que pour la montre. Vous n'ouvrirez pas un livre, mais vous pouvez lire la bibliothèque elle-même : quels sujets ont obtenu les plus grands développements de rayonnages, comment les salles changent de caractère au fil de la collection, et comment une salle conçue dans les années 1720 parvient à rendre le contenu de soixante mille dos lisibles d'un seul coup d'œil. C'est cela, et non l'or, le plaisir du connaisseur ici.

Une bibliothèque de travail, pas une pièce de musée

Le fait que la plupart des visiteurs ignorent : la Joanina est encore, en un sens réel quoique limité, en service. L'université indique qu'environ 750 ouvrages sont demandés chaque année à la collection — des chercheurs qui convoquent des volumes précis pour consultation, exactement comme les lecteurs le font depuis l'ouverture de la salle. Les livres ont reçu leurs premiers lecteurs en 1750 ; la bibliothèque a servi de collection principale de l'université de 1777 jusqu'à la première moitié du XXe siècle, quand la Bibliothèque générale moderne a pris en charge le fardeau quotidien ; et la collection historique est restée consultable depuis. Trois siècles plus tard, les rayonnages répondent toujours aux demandes.

Cette continuité d'usage est plus rare qu'il n'y paraît. La plupart des bibliothèques historiques qui survivent survivent comme monuments scellés — les livres présents mais effectivement retirés, les dos tournés au public, les contenus dans l'ombre. La collection de la Joanina est restée cataloguée, ordonnée et institutionnellement vivante à travers tous les régimes que le Portugal a connus depuis le XVIIIe siècle. Quand un chercheur aujourd'hui a besoin d'une édition ancienne particulière d'un commentaire juridique ou d'un traité médical du XVIIe siècle, il existe un processus de travail par lequel ce livre quitte un rayonnage doré pour rejoindre un bureau. La salle est un monument qui n'a jamais cessé d'être un outil.

Pour le visiteur, cela change tout sur ce créneau de vingt minutes. Vous ne déambulez pas dans un décor de théâtre ; vous êtes brièvement admis au sein d’une institution vivante dédiée aux livres rares, qui a l’insigne privilège d’occuper la plus belle salle du Portugal. Les cordons, les jauges limitées, l’interdiction de photographier et la brièveté de la visite découlent tous de ce principe : la priorité absolue est la collection de travail, et le tourisme n’y est qu’un invité de passage. Les visiteurs qui saisissent cette logique finissent souvent par chérir la rigueur de l’expérience — car c’est cette même discipline qui a préservé ces ouvrages assez longtemps pour que vous puissiez les contempler aujourd’hui.

Les rayonnages eux-mêmes — une architecture au service des livres

Les bibliothèques de la Joanina relèvent de l'architecture, non du mobilier. Deux étages de rayonnages s'élèvent à travers chacune des trois salles, le niveau supérieur étant accessible depuis une balustrade en galerie, l'ensemble sculpté, laqué et doré formant un décor continu. La description qu'en donne l'université met en lumière la logique chromatique que les visiteurs perçoivent souvent avant même d'en prendre conscience : l'ornement se détache sur un fond noir dans la première salle, rouge dans la seconde et vert dans la troisième, si bien que la traversée de la bibliothèque est aussi une traversée d'une séquence chromatique savamment orchestrée. Le décor de chinoiseries dorées — la mode du XVIIIᵉ siècle pour un Orient rêvé — orne les bibliothèques dans leur ensemble.

Le mobilier poursuit le même argument. Six grandes tables en précieux bois tropicaux trônent dans les salles — les mêmes tables que le personnel recouvre de cuir chaque nuit pour les protéger des chauves-souris — et les lambris de la pièce sont peints pour imiter le marbre, un trompe-l'œil baroque qui permit aux menuisiers d'offrir ce que les carrières ne pouvaient livrer. Au-dessus, les plafonds peints déploient des programmes allégoriques dont les figures, selon les mots de l'université, portent des messages liés aux idéaux de l'institution : le savoir, la vertu et l'union de l'érudition avec le pouvoir. Chaque élément converge vers la même évidence — voici une salle où l'exposition des livres était traitée comme un acte sacré.

Remarquez aussi ce que le design accomplit en toute discrétion. Les hautes bibliothèques maintiennent les ouvrages à l'écart des murs extérieurs, protégés de l'humidité que laissent filtrer deux mètres de maçonnerie ; la structure en galerie permet à une petite équipe d'atteindre des dizaines de milliers de volumes sans avoir à appuyer d'échelles contre les dorures ; et les placards fermés du bas dissimulent le désordre de travail que toute bibliothèque génère. La décoration baroque attire les regards — ou les attirerait, si la photographie était autorisée sur le noble étage — mais l'ébénisterie est aussi tout simplement une excellente ingénierie de bibliothèque, ce qui explique pourquoi la collection qu'elle porte n'a eu besoin d'aucun sauvetage en trois cents ans.

Pourquoi les livres survivent — le coffre-fort qui les protège

Une collection n'est en sécurité que si son écrin l'est, et celui de la Joanina a été conçu comme un coffre-fort. Les murs extérieurs atteignent environ 2,11 mètres de maçonnerie pleine ; l'unique entrée publique se ferme par une porte en teck ; ensemble, ils maintiennent l'intérieur à une température quasi constante de 18 à 20 °C avec une humidité autour de 60 %, été comme hiver, sans le moindre appareil. Ce sont presque exactement les conditions qu'un restaurateur moderne prescrirait pour des livres rares, obtenues passivement, deux siècles avant que quiconque n'en rédige le cahier des charges. La bibliothèque ne possède pas de système de climatisation. Elle en est un.

Les illustres résidents du bâtiment parachèvent sa défense. Deux colonies de chauves-souris ont élu domicile derrière les rayonnages depuis près de 250 ans, émergeant à la nuit tombée pour chasser les insectes — papillons de nuit, coléoptères et poissons d'argent — dont les larves dévorent papier, colle et cuir. Entre le climat stable et scellé, qui prive les insectes de la chaleur humide propice à leur prolifération, et la patrouille nocturne, qui élimine les survivants, la Joanina déploie un système intégré de gestion des nuisibles d'une sophistication que la science de la conservation n'a formalisée qu'au vingtième siècle. Les livres, en somme, n'ont pas de chance. Ils sont défendus.

C'est aussi la réponse honnête à la brièveté de votre visite, et à l'absence de larmes qui l'accompagne. Chaque porte ouverte et chaque corps chaleureux perturbent le climat que les murs ont été conçus pour préserver ; de petits groupes à horaires fixes, renouvelés rapidement, sont la manière dont l'université accueille le public sans briser la mécanique. Les vingt minutes qui vous sont accordées ne sont pas une ration de l'expérience — elles font partie du système de conservation, et le prix à payer pour que la collection soit encore là pour les visiteurs qui vous suivront. Peu de billets, où que ce soit, achètent l'accès à une salle si précisément équilibrée.