ジョアニナ図書館の書棚に実際にあるもの

蔵書は何冊か——そして、その数字が異なる理由

まず数字から始めよう。資料によって見解が分かれ、その相違こそが示唆に富むからだ。コインブラ大学の来訪者向けページでは、ジョアニナ図書館の蔵書は約6万冊とされている。一方、他の資料——当サイトの一部ページも含む——では約4万冊と伝えており、どちらも正当性を持つ。数えている対象が異なるからだ。約4万という数字は、来訪者が目にする金箔の三連ホール、貴賓階に配架された書物に対応する。より大きな数字は、見せびらかし用の階の下にある実務階を含む、建物全体の蔵書を数えたものだ。バロック図書館は垂直構造の機関であり、有名なその部屋は頂点の冠にすぎない。

建物の三層構造がその物語を物語る。貴賓階の下には中間階があり、そこは図書館の実務機構として機能した——書物を展示するのではなく管理するための保管・スタッフ空間だ。そしてその下には、まったく異なる性格の空間として、かつての大学監獄がある。来訪者の20分間はほぼすべて最上層で過ごされる。まさにそのため、そこに配架された蔵書が大衆の想像力を支配し、控えめな数字が巷間の説明を支配するのだ。大学が「約6万」と言うとき、それは劇場ではなく機関そのものを数えているのである。

どちらの数字を取っても、ジョアニナ図書館は現存する初期近代コレクションの中でも最も重要なものの一つに数えられる。しかし、これらの数字を正しく受け取る方法は、規模を誇ることではない。蔵書数で上回る図書館はいくらでもある。ほとんどどこにも存在しないのは、三世紀前に作られた一貫した閉じたコレクションが、今なおそのために造られたオリジナルの書棚に、オリジナルの配列で、オリジナルの部屋に立っていることだ——啓蒙主義の絶頂期に、野心的なヨーロッパの大学が何を所有する価値があると考えたかを示すタイムカプセルである。重要なのは数ではなく、完全性なのだ。

主題——十八世紀の知の地図

ジョアン五世の時代、王立大学図書館は何を収集したのか。ジョアニナの書棚は、カリキュラムをもって答える：市民法と教会法、神学、医学、哲学、歴史、地理、人文諸学、そして科学。その比重は示唆に富む。法と神学が支配的だ。なぜなら、コインブラの中心的な使命は何世紀にもわたって、ポルトガルとその帝国を統治する判事、行政官、聖職者を養成することだったからだ。医学と科学は、十八世紀の改革精神がポルトガルに到達するにつれて、コレクションの中で成長していく。三つのホールを歩くことは、1750年に教養あるヨーロッパ人が知ることを期待されていたことの地図を、王の費用で描かれたその地図を歩くことにほかならない。

来歴はその広がりと同じくらい印象的だ。大学はこのコレクションを「15世紀から18世紀にかけてのヨーロッパ印刷の精華」と表現している。つまり、書棚にはポルトガルの学術書だけでなく、ヴェネツィア、パリ、アントワープ、リヨン、そしてドイツ諸都市の偉大な印刷所の成果が並ぶ。それを集めたのは、良いものを買うだけの富を持ち、早くから始めるだけの歴史を持つ機関だった。最も古い資料は印刷術の揺籃期にまで遡る。今日、無限の予算で図書館を構築しても、これを再現することはできない。なぜなら、ここに立つものの多くは、もはや他のどこにも購入可能な形で存在しないからだ。

また、これは間違いなくカトリック君主制の図書館であり、そのように読むことで訪問に一層の深みが加わる。神学と教会法は、教会と王冠が絡み合った機関を反映している。中央ホールを主宰するジョアン五世の肖像画——1725年にドメニコ・デュプラが描いた——は、この部屋が誰の寛大さに、誰の栄光に仕えたかを明確に示している。ジョアニナは決して中立的な情報の倉庫ではなかった。それは金と革で綴られた主張だった——「寛大王」の下のポルトガルが、学識あるヨーロッパの第一級に属するという主張である。

20分しかなくラテン語もできない来訪者にとっても、主題は注目に値する。なぜなら書棚がそれを身にまとっているからだ。かつて読者を各分野へ導いた、ケースワークに描かれた絵入りのカルトゥーシュや文字入りのパネルを探してほしい。そして装丁の純然たる物理的レトリックに目を向けてほしい——ヴェラムとカーフの列、下段の背の高い法律書フォリオ、上段の小型本、展示のためではなく使用のために配列されたコレクションの視覚的文法。本を開くことはできないが、図書館そのものを読むことはできる：どの主題が最も壮麗な書棚の連なりを得たか、コレクションが進むにつれてホールの性格がどう変わるか、1720年代に設計された部屋がどのようにして6万冊の背表紙の内容を一目で判読可能にしているか。金箔ではなく、そこにこそ通人の悦楽があるのだ。

博物館の展示品ではなく、現役の図書館

ほとんどの来訪者が知らない事実：ジョアニナは今なお、限定的ながら現実に稼働している。大学によれば、毎年約750点の資料がコレクションから請求される——学者が特定の巻を閲覧のために呼び出すのである。部屋が開館して以来、読者がしてきたこととまったく同じだ。書物は1750年に最初の読者を迎えた。図書館は1777年から20世紀前半まで大学の主要コレクションとして機能し、その後、近代的な総合図書館が日常の負担を引き継いだ。そして歴史的コレクションはそれ以来ずっと閲覧可能であり続けている。三世紀を経て、書棚は今もなお請求に応えているのだ。

この使用の連続性は、聞こえる以上に稀なことだ。現存する歴史的図書館のほとんどは、封印された記念碑として生き残る——書物は存在するが事実上引退し、背表紙は公衆に背を向け、内容は闇に閉ざされている。ジョアニナのコレクションは、十八世紀以降ポルトガルが経験したあらゆる体制を通じて、目録化され、秩序立てられ、制度的に生き続けた。今日、研究者が特定の初期版の法律注解書や十七世紀の医学論考を必要とするとき、その書物が金箔の書棚から机の上に運ばれる実働プロセスが存在する。この部屋は、道具であることをやめたことのない記念碑なのである。

訪問者にとって、この20分間の枠組みは意味合いが変わります。あなたは舞台装置の中を歩いているのではなく、ポルトガルで最も美しい部屋にたまたま居を構える、現役の貴重書機関に一時的に迎え入れられているのです。ロープ、グループ人数制限、撮影禁止、短い滞在時間——これらはすべて、そこから生まれています。最優先されるのは現役のコレクションであり、観光はその館の客人に過ぎません。このことを理解した訪問者は、この見学の厳格さをむしろ愛おしく感じるものです——その規律こそが、あなたが目にできるまで、長きにわたって書物を守り続けてきたのと同じ規律なのですから。

書架そのもの——書物に仕える建築

ジョアニナ図書館の書棚は、家具ではなく建築である。3つのホールそれぞれに2層分の棚が立ち上がり、上層へはギャラリーの手すりから到達できる。全体は彫刻、漆塗り、金箔を施され、ひとつの連続した装飾意匠としてまとめ上げられている。大学側の解説が特に指摘するのは、訪問者が意識する前にまず感覚で捉えることの多い色彩の論理である。すなわち、最初のホールでは黒地に、2番目は赤地に、3番目は緑地に装飾が映え、図書館を進むことは、意図された色彩の連なりを進むことでもあるのだ。金箔のシノワズリ装飾——18世紀に流行した、想像上の東洋への憧憬——が、書棚全体に文様を描き出している。

家具調度もまた、同じ主張を続けている。広間には貴重な熱帯木材の大テーブルが六脚並ぶ——毎夜、スタッフがコウモリから守るために革を張る、あのテーブルだ——そして部屋の木製壁面は大理石を模して塗装されている。採石場が叶えられなかったものを大工が届けた、バロックの巧みな手品である。頭上では、天井画が寓意のプログラムを描き出し、その人物像は、大学の言葉を借りれば、この機関の理想——知識、美徳、そして学問と権力の結合——に結びつくメッセージを運んでいる。すべての要素が同じ方向を指し示す——ここは、書物の陳列が神聖な行為として扱われた部屋なのである。

また、この設計が静かに成し遂げていることにも目を向けてみてください。背の高い書架は外壁から本を離し、2メートルの石壁が吸収する湿気から守っています。ギャラリー構造により、少人数のスタッフが金箔に梯子を掛けることなく数万冊の書物に手が届きます。そして閉じた下部の戸棚は、どの図書館にもつきものの作業用の雑然としたものを隠しています。バロック装飾が写真映えします——いや、貴賓階での撮影が許可されていればの話ですが——しかし、この書架構造はそれ自体が優れた図書館工学の結晶であり、だからこそ、ここに収められたコレクションは300年にわたって修復の必要がなかったのです。

なぜ書物が生き残るのか——それを守る金庫

コレクションの安全性は、その収蔵室次第。ジョアニナ図書館の収蔵室は、まるで金庫のように設計されました。外壁は約2.11メートルの堅牢な石造り。一般客用の出入り口は一枚のチーク材の扉で閉ざされ、その構造によって、室内は機械を一切使わずに、夏も冬もほぼ一定の18〜20℃、湿度約60%に保たれています。これは、現代の保存修復の専門家が貴重書に対して指定するであろう条件とほぼ完全に一致しており、その仕様書が書かれる200年も前に、受動的な設計だけで実現されていたのです。この図書館には空調システムが存在しません。図書館自体が、空調システムなのです。

この建物の名高い住人たちが、防御を完成させている。2つのコウモリの群れが、約250年にわたり書棚の背後に棲みつき、夜になると飛び出して、紙や糊、革を食べる幼虫を持つ虫——蛾や甲虫、紙魚——を狩るのだ。密閉された安定した気候が、虫が繁殖するための暖かく湿った環境を断ち、夜間の巡回が生き残りを排除する。この図書館は、20世紀になってようやく保存科学として体系化された高度な総合的有害生物管理を、すでに実践しているのである。つまり、これらの書物は、ただ運が良いのではない。守られているのだ。

これは、あなたの訪問が短く、それについて淡々としている理由に対する、正直な答えでもあります。開かれる扉のひとつひとつ、温かな人の気配のひとつひとつが、壁が守り続けてきた気候を乱します。少人数の時間指定グループを、てきぱきと循環させることこそが、大学が「機械」を壊さずに一般公開を実現する方法なのです。あなたに与えられる20分は、体験の配給ではなく、保存システムの一部であり、あなたの後に訪れる訪問者のためにコレクションが今もそこにあり続けるための代償なのです。これほど精緻に均衡の取れた空間への入場を許されるチケットは、世界中のどこにもほとんどありません。