O que está realmente nas estantes da Biblioteca Joanina

Quantos livros — e por que os números diferem

Comece pelo número, porque as fontes divergem e essa divergência é instrutiva. As páginas de visitantes da Universidade de Coimbra situam o acervo da Joanina em cerca de 60.000 volumes. Outras versões — incluindo algumas das nossas próprias páginas — apontam para aproximadamente 40.000, e ambas são defensáveis, porque contam coisas diferentes. O valor de cerca de 40.000 corresponde aos livros expostos no piso nobre, o triplo salão dourado que os visitantes veem; o valor mais elevado abrange a totalidade do acervo do edifício, incluindo os pisos de trabalho abaixo do nível de exibição. Uma biblioteca barroca era uma instituição vertical, e a sala famosa é apenas o seu coroamento.

Os três níveis do edifício contam essa história. Sob o piso nobre, encontra-se um piso intermédio que funcionava como a maquinaria de trabalho da biblioteca — espaços de armazenamento e de pessoal onde os livros eram geridos, e não exibidos — e, abaixo desse, num registo completamente diferente, a antiga prisão académica. Os vinte minutos do visitante decorrem quase inteiramente na camada superior, o que explica precisamente por que razão a coleção ali estanteada domina o imaginário popular e o número inferior domina os relatos casuais. Quando a universidade fala em quase 60.000, está a contar a instituição, não apenas o teatro.

Seja qual for o número, a Joanina está entre as coleções modernas mais significativas que sobreviveram intactas em qualquer parte do mundo, mas a forma certa de a apreciar não é como um alarde de dimensão. Muitas bibliotecas guardam mais livros. O que quase nenhuma guarda é uma coleção coerente, fechada, com três séculos de idade, ainda de pé nas estantes originais construídas para ela, na ordem original, na sala original — uma cápsula do tempo daquilo que uma universidade europeia ambiciosa considerava digno de possuir no auge do Iluminismo. A contagem importa menos do que a completude.

Os temas — um mapa do conhecimento do século XVIII

O que colecionava uma biblioteca universitária real na era de D. João V? As estantes da Joanina respondem com um currículo: direito civil e canónico, teologia, medicina, filosofia, história, geografia, estudos humanísticos e ciências. A ponderação é reveladora. O direito e a teologia dominam, porque o negócio central de Coimbra durante séculos foi formar os magistrados, administradores e clérigos que governavam Portugal e o seu império; a medicina e as ciências crescem ao longo da coleção à medida que o espírito reformador do século XVIII chega a Portugal. Ao percorrer as três salas, percorre-se na prática um mapa daquilo que se esperava que um europeu instruído soubesse em 1750, traçado à custa da coroa.

A proveniência é tão impressionante quanto o acervo. A universidade descreve a coleção como representando o melhor da impressão europeia dos séculos XV a XVIII — o que significa que as estantes guardam não só o saber português, mas também a produção das grandes oficinas de Veneza, Paris, Antuérpia, Lyon e das cidades alemãs, reunida por uma instituição rica o suficiente para comprar bem e antiga o suficiente para ter começado cedo. O material mais antigo remonta aos primórdios da própria imprensa. Uma biblioteca montada hoje, com dinheiro ilimitado, não conseguiria reproduzi-la, porque grande parte do que aqui se encontra simplesmente já não existe noutro lugar para ser comprado.

É, inequivocamente, a biblioteca de uma monarquia católica, e lê-la dessa forma acrescenta uma camada à visita. A teologia e o direito canónico refletem uma instituição onde a Igreja e a Coroa estavam entrelaçadas; o retrato de João V a presidir à sala central — pintado por Domenico Duprà em 1725 — torna explícito a quem servia a generosidade e a glória daquele espaço. A Joanina nunca foi um armazém neutro de informação. Era um argumento, em ouro e couro, de que Portugal sob o seu rei Magnânimo pertencia à primeira linha da Europa erudita.

Para o visitante que dispõe de vinte minutos e não domina o latim, os temas continuam a merecer atenção, porque as estantes os revelam. Repare nos cartuchos pintados e nos painéis com inscrições nos móveis que outrora guiavam os leitores até à sua área do saber, e na pura retórica física das encadernações — fileiras de pergaminho e pele de vitela, grandes fólios de direito em baixo, formatos mais pequenos em cima, a gramática visual de uma coleção organizada para uso e não para exibição. Não abrirá nenhum livro, mas poderá ler a própria biblioteca: quais as disciplinas que mereceram as mais imponentes secções de estantes, como os salões mudam de caráter à medida que a coleção avança, e como uma sala projetada na década de 1720 consegue tornar legível à primeira vista o conteúdo de sessenta mil lombadas. Esse, e não o ouro, é o prazer do conhecedor aqui.

Uma biblioteca viva, não uma peça de museu

O facto que a maioria dos visitantes nunca chega a saber: a Joanina continua, num sentido real ainda que limitado, ao serviço. A universidade regista que cerca de 750 obras são requisitadas da coleção todos os anos — estudiosos que pedem volumes específicos para consulta, exatamente como os leitores fazem desde que a sala abriu. Os livros receberam os seus primeiros leitores em 1750; a biblioteca serviu como a principal coleção da universidade desde 1777 até à primeira metade do século XX, quando a moderna Biblioteca Geral assumiu o peso do quotidiano; e a coleção histórica permaneceu consultável desde então. Três séculos depois, as estantes continuam a responder aos pedidos.

A continuidade de utilização é mais rara do que parece. A maioria das bibliotecas históricas que sobrevivem, sobrevivem como monumentos selados — os livros presentes, mas efetivamente reformados, lombadas para o público, conteúdos às escuras. A coleção da Joanina manteve-se catalogada, ordenada e institucionalmente viva através de todos os regimes que Portugal teve desde o século XVIII. Quando um investigador hoje precisa de uma edição antiga específica de um comentário jurídico ou de um tratado médico do século XVII, existe um processo funcional pelo qual esse livro sai de uma estante dourada e chega a uma secretária. A sala é um monumento que nunca deixou de ser uma ferramenta.

Para o visitante, isto reformula o intervalo de vinte minutos. Não está a atravessar um cenário de teatro; está a ser brevemente admitido numa instituição funcional de livros raros que, por acaso, ocupa a sala mais bela de Portugal. As cordas, os limites de grupo, a proibição de fotografia e a curta permanência decorrem disso: a prioridade aqui é a coleção em uso, e o turismo é um hóspede na sua casa. Os visitantes que compreendem isto tendem a achar mais fácil amar o rigor da visita — é a mesma disciplina que manteve os livros vivos tempo suficiente para os ver.

As próprias estantes — arquitetura ao serviço dos livros

As estantes da Joanina são arquitetura, não mobiliário. Dois pisos de prateleiras elevam-se em cada uma das três salas, com o nível superior acessível por uma galeria com balaustrada, e toda a estrutura é talhada, laqueada e dourada num esquema decorativo contínuo. A descrição da universidade destaca a lógica cromática que os visitantes muitas vezes sentem antes de a notarem conscientemente: o ornamento joga contra um fundo negro na primeira sala, vermelho na segunda e verde na terceira, de modo que a procissão pela biblioteca é também uma procissão por uma sequência deliberada de cores. A decoração dourada de chinoiserie — a moda do século XVIII pelo Oriente imaginado — padroniza os armários em toda a extensão.

O mobiliário continua o argumento. Seis grandes mesas de madeiras tropicais preciosas ocupam as salas — as mesmas mesas que o pessoal cobre com couro todas as noites contra os morcegos — e os revestimentos de madeira da sala são pintados a imitar mármore, um artifício barroco que permitiu aos carpinteiros entregar o que as pedreiras não podiam. Acima, os tetos pintados carregam programas alegóricos cujas figuras, nas palavras da universidade, transmitem mensagens ligadas aos ideais da instituição: conhecimento, virtude e a união do saber com o poder. Cada elemento aponta na mesma direção — esta é uma sala em que a exibição de livros foi tratada como um ato sagrado.

Repare também no que o design faz silenciosamente. As estantes altas mantêm os livros afastados das paredes exteriores, protegidos da humidade que a alvenaria de dois metros admite; a estrutura da galeria permite que um pequeno pessoal alcance dezenas de milhares de volumes sem escadas encostadas ao dourado; e os armários fechados inferiores escondiam a desordem de trabalho que toda a biblioteca gera. A decoração barroca é o que atrai as fotografias — ou atrairia, se a fotografia fosse permitida no piso nobre — mas o trabalho dos armários é também simplesmente excelente engenharia de biblioteca, razão pela qual a coleção que transporta não precisou de resgate em trezentos anos.

Porque sobrevivem os livros — o cofre à sua volta

Uma coleção só é tão segura quanto a sua sala, e a sala da Joanina foi engenhada como um cofre. As paredes exteriores atingem cerca de 2,11 metros de alvenaria sólida; a única entrada pública fecha com uma porta de teca; e juntas mantêm o interior a uma temperatura quase constante de 18–20°C com humidade à volta de 60%, verão e inverno, sem uma única máquina. São quase exatamente as condições que um conservador moderno especificaria para livros raros, alcançadas passivamente, dois séculos antes de alguém escrever a especificação. A biblioteca não contém um sistema de controlo climático. Ela é um.

Os famosos residentes do edifício completam a defesa. Duas colónias de morcegos têm dormido atrás das estantes há cerca de 250 anos, emergindo à noite para caçar os insetos — as traças, os besouros e as traças-dos-livros — cujas larvas comem papel, cola e couro. Entre o clima estável e selado, que nega aos insetos o calor húmido em que se multiplicam, e a patrulha noturna, que remove os sobreviventes, a Joanina opera um sistema integrado de gestão de pragas de uma sofisticação que a ciência da conservação só formalizou no século XX. Os livros, em suma, não têm sorte. São defendidos.

Esta é também a resposta honesta para o facto de a sua visita ser curta e sem sentimentalismos. Cada porta aberta e cada corpo humano quente perturba o clima que as paredes foram construídas para manter; pequenos grupos com horário marcado, ciclados rapidamente, são como a universidade admite o público sem quebrar a máquina. Os vinte minutos que recebe não são uma racionalização da experiência — são parte do sistema de conservação, e o preço de a coleção ainda estar lá para os visitantes que vêm depois de si. Poucos bilhetes em qualquer lugar compram entrada numa sala tão precisamente equilibrada.