Wat er werkelijk op de planken van de Biblioteca Joanina staat

Hoeveel boeken — en waarom de aantallen verschillen

Begin bij het aantal, want bronnen verschillen en dat verschil is veelzeggend. De bezoekerspagina's van de Universiteit van Coimbra stellen dat de Joanina-bibliotheek bijna 60.000 delen herbergt. Andere bronnen — waaronder enkele van onze eigen pagina's — spreken van ongeveer 40.000, en beide zijn verdedigbaar, omdat ze verschillende zaken tellen. Het cijfer van ruwweg 40.000 betreft de boeken die staan opgesteld op de adellijke verdieping, de vergulde drievoudige zaal die bezoekers zien; het hogere cijfer omvat de volledige collectie van het gebouw, inclusief de werkverdiepingen onder het pronkstukniveau. Een barokke bibliotheek was een verticaal instituut, en de beroemde zaal is slechts de kroon.

De drie niveaus van het gebouw vertellen dat verhaal. Onder de adellijke verdieping ligt een tussenverdieping die dienstdeed als de werkende machine van de bibliotheek — opslag- en personeelsruimten waar boeken werden beheerd in plaats van getoond — en daar weer onder, in een geheel ander register, de oude academische gevangenis. De twintig minuten van de bezoeker spelen zich vrijwel volledig af in de bovenste laag, en dat is precies waarom de daar opgestelde collectie de populaire verbeelding domineert en het lagere cijfer de alledaagse verhalen. Wanneer de universiteit spreekt van bijna 60.000, telt zij het instituut, niet slechts het theater.

Beide cijfers plaatsen de Joanina onder de belangrijkste intacte vroegmoderne collecties ter wereld, maar de juiste manier om ze te horen is niet als een opschepperij over omvang. Veel bibliotheken bezitten meer boeken. Wat bijna geen enkele bezit, is een samenhangende, afgesloten, drie eeuwen oude collectie die nog steeds staat op de oorspronkelijke planken die ervoor werden gebouwd, in de oorspronkelijke volgorde, in de oorspronkelijke zaal — een tijdcapsule van wat een ambitieuze Europese universiteit de moeite waard achtte om te bezitten op het hoogtepunt van de Verlichting. Het aantal doet er minder toe dan de volledigheid.

De onderwerpen — een kaart van achttiende-eeuwse kennis

Wat verzamelde een koninklijke universiteitsbibliotheek in het tijdperk van João V? De planken van de Joanina antwoorden met een curriculum: burgerlijk en canoniek recht, theologie, geneeskunde, filosofie, geschiedenis, aardrijkskunde, humanistische studies en de wetenschappen. De weging is onthullend. Recht en theologie domineren, omdat Coimbra's kerntaak eeuwenlang bestond uit het opleiden van de magistraten, bestuurders en geestelijken die Portugal en zijn rijk bestierden; geneeskunde en de wetenschappen groeien door de collectie naarmate de hervormingsgeest van de achttiende eeuw Portugal bereikt. Wanneer u door de drie zalen loopt, loopt u feitelijk over een kaart van wat een ontwikkelde Europeaan in 1750 geacht werd te weten, getekend op koninklijke kosten.

De herkomst is even indrukwekkend als de spreiding. De universiteit beschrijft de collectie als representatief voor het beste van de Europese drukkunst van de vijftiende tot en met de achttiende eeuw — wat betekent dat de planken niet alleen Portugese wetenschap dragen, maar ook de output van de grote drukkerijen van Venetië, Parijs, Antwerpen, Lyon en de Duitse steden, bijeengebracht door een instituut dat rijk genoeg was om goed te kopen en oud genoeg om vroeg te zijn begonnen. Het oudste materiaal reikt terug tot de kindertijd van de drukkunst zelf. Een bibliotheek die vandaag met onbeperkt geld zou worden samengesteld, zou haar niet kunnen reproduceren, omdat veel van wat hier staat simpelweg nergens anders meer te koop is.

Het is ook onmiskenbaar de bibliotheek van een katholieke monarchie, en het op die manier lezen voegt een laag toe aan het bezoek. De theologie en het canoniek recht weerspiegelen een instituut waar kerk en kroon met elkaar verweven waren; het portret van João V dat de centrale zaal voorzit — geschilderd door Domenico Duprà in 1725 — maakt expliciet wiens vrijgevigheid, en wiens glorie, de zaal diende. De Joanina was nooit een neutraal magazijn van informatie. Het was een argument, in goud en leer, dat Portugal onder zijn Grootmoedige koning tot de eerste rang van het geleerde Europa behoorde.

Voor de bezoeker met twintig minuten en geen Latijn verdienen de onderwerpen nog steeds aandacht, omdat de planken ze dragen. Kijk naar de beschilderde cartouches en de letters op de panelen van het meubilair die lezers ooit naar hun discipline leidden, en naar de louter fysieke retoriek van de banden — rijen perkament en kalfsleer, hoge folianten van het recht beneden, kleinere formaten daarboven, de visuele grammatica van een collectie die is ingericht voor gebruik in plaats van voor vertoon. U zult geen boek openslaan, maar u kunt de bibliotheek zelf lezen: welke onderwerpen de grootste rijen planken verdienden, hoe de zalen van karakter veranderen naarmate de collectie vordert, en hoe een zaal die in de jaren 1720 is ontworpen de inhoud van zestigduizend ruggen in één oogopslag leesbaar maakt. Dat, niet het goud, is het genoegen van de kenner hier.

Een werkende bibliotheek, geen museumstuk

Het feit dat de meeste bezoekers nooit leren: de Joanina is nog steeds, in beperkte maar reële zin, in gebruik. De universiteit merkt op dat jaarlijks ongeveer 750 werken uit de collectie worden aangevraagd — wetenschappers die specifieke delen opvragen voor raadpleging, precies zoals lezers dat al doen sinds de zaal openging. De boeken ontvingen hun eerste lezers in 1750; de bibliotheek diende als de voornaamste collectie van de universiteit van 1777 tot de eerste helft van de twintigste eeuw, toen de moderne Algemene Bibliotheek de dagelijkse last overnam; en de historische collectie is sindsdien altijd raadpleegbaar gebleven. Drie eeuwen later beantwoorden de planken nog steeds aanvragen.

Die continuïteit van gebruik is zeldzamer dan het klinkt. De meeste historische bibliotheken die überhaupt overleven, overleven als verzegelde monumenten — de boeken aanwezig maar feitelijk met pensioen, ruggen naar het publiek, inhoud in het duister. De collectie van de Joanina bleef gecatalogiseerd, geordend en institutioneel levend door elk regime dat Portugal sinds de achttiende eeuw heeft gekend. Wanneer een onderzoeker vandaag een specifieke vroege editie van een juridisch commentaar of een zeventiende-eeuwse medische verhandeling nodig heeft, bestaat er een werkend proces waarmee dat boek van een vergulde plank naar een bureau komt. De zaal is een monument dat nooit is opgehouden een instrument te zijn.

Voor de bezoeker krijgt het tijdslot van twintig minuten zo een andere betekenis. U loopt niet door een decorstuk; u wordt kortstondig toegelaten tot een functionerende instelling voor zeldzame boeken die toevallig de mooiste ruimte van Portugal beslaat. De koorden, de groepslimieten, het fotografieverbod en het korte verblijf vloeien daar allemaal uit voort: de prioriteit ligt bij de werkcollectie, en het toerisme is een gast in haar huis. Bezoekers die dit begrijpen, vinden de strengheid van het bezoek doorgaans makkelijker te waarderen — het is dezelfde discipline die de boeken lang genoeg in leven heeft gehouden om ze te kunnen zien.

De planken zelf — architectuur in dienst van boeken

De boekenkasten van de Joanina zijn architectuur, geen meubilair. Twee verdiepingen aan stellingen rijzen door elk van de drie zalen omhoog, de bovenste laag bereikbaar via een galerijleuning, de hele constructie gesneden, gelakt en verguld tot een doorlopend decoratief geheel. De beschrijving van de universiteit wijst op de kleurlogica die bezoekers vaak voelen voordat ze die bewust opmerken: het ornament speelt tegen een zwarte achtergrond in de eerste zaal, rood in de tweede en groen in de derde, zodat de tocht door de bibliotheek ook een tocht door een bewuste kleurvolgorde is. Vergulde chinoiserie-decoratie — de achttiende-eeuwse mode voor het verbeeldde Oosten — patroneert de kasten overal.

Het meubilair zet het argument voort. Zes grote tafels van kostbaar tropisch hout staan in de zalen — dezelfde tafels die het personeel elke nacht met leer bekleedt tegen de vleermuizen — en de houten wandbekleding van de ruimte is geschilderd om marmer te imiteren, een barokke goocheltruc waarmee timmerlieden konden leveren wat steengroeven niet konden. Boven dragen de geschilderde plafonds allegorische programma's waarvan de figuren, in de woorden van de universiteit, boodschappen dragen die verbonden zijn met de idealen van de instelling: kennis, deugd en de vereniging van leren met macht. Elk element wijst dezelfde kant op — dit is een ruimte waarin het tentoonstellen van boeken werd behandeld als een heilige daad.

Let ook op wat het ontwerp stil doet. De hoge kasten houden de boeken weg van de buitenmuren, beschermd tegen het vocht dat het twee meter dikke metselwerk doorlaat; de galerijstructuur laat een klein personeelsbestand tienduizenden delen bereiken zonder ladders tegen het verguldsel; en de gesloten onderkasten verborgen de werkrommel die elke bibliotheek genereert. Barokke decoratie krijgt de foto's — of zou die krijgen, als fotografie op de adellijke verdieping was toegestaan — maar het kastenwerk is ook gewoon uitstekende bibliotheektechniek, en dat is waarom de collectie die het draagt in driehonderd jaar geen redding nodig heeft gehad.

Waarom de boeken overleven — het gewelf eromheen

Een collectie is slechts zo veilig als haar ruimte, en de ruimte van de Joanina was geconstrueerd als een kluis. De buitenmuren lopen tot ongeveer 2,11 meter massief metselwerk; de enige publieke ingang sluit met een deur van teak; en samen houden ze het interieur op een bijna constant 18–20°C met een luchtvochtigheid rond 60%, zomer en winter, zonder één machine. Dat zijn bijna exact de omstandigheden die een moderne conservator voor zeldzame boeken zou specificeren, passief bereikt, twee eeuwen voordat iemand de specificatie opschreef. De bibliotheek bevat geen klimaatbeheersingssysteem. Ze is er zelf een.

De beroemde bewoners van het gebouw voltooien de verdediging. Twee kolonies vleermuizen hebben ongeveer 250 jaar achter de stellingen gerust, 's nachts tevoorschijn komend om de insecten te jagen — de motten, kevers en zilvervisjes — waarvan de larven papier, pasta en leer eten. Tussen het afgesloten stabiele klimaat, dat insecten de warme vochtigheid ontzegt waarin ze zich vermenigvuldigen, en de nachtelijke patrouille, die de overlevenden verwijdert, draait de Joanina een geïntegreerd plaagbeheersingssysteem van een verfijning die de conserveringswetenschap pas in de twintigste eeuw formaliseerde. De boeken zijn kortom niet gelukkig. Ze worden verdedigd.

Dit is ook het eerlijke antwoord op waarom uw bezoek kort is en daar nuchter over doet. Elke open deur en elk warm menselijk lichaam verstoort het klimaat dat de muren moesten vasthouden; kleine tijdslotgroepen, vlot doorgedraaid, zijn hoe de universiteit het publiek toelaat zonder de machine te breken. De twintig minuten die u krijgt zijn geen rantsoen van de ervaring — ze maken deel uit van het conserveringssysteem, en de prijs dat de collectie er nog is voor de bezoekers die na u komen. Weinig tickets waar ook ter wereld kopen toegang tot zo precies in balans gebrachte ruimte.