Τι πραγματικά υπάρχει στα ράφια της Biblioteca Joanina

Πόσα βιβλία — και γιατί τα νούμερα διαφέρουν

Ξεκινήστε από τον αριθμό, γιατί οι πηγές διαφωνούν και η διαφωνία είναι διδακτική. Οι ιστοσελίδες επισκεπτών του Πανεπιστημίου της Κοΐμπρα αναφέρουν ότι η συλλογή της Joanina φτάνει σχεδόν τους 60.000 τόμους. Άλλες αναφορές — συμπεριλαμβανομένων ορισμένων από τις δικές μας σελίδες — κάνουν λόγο για περίπου 40.000, και και οι δύο εκδοχές είναι υπερασπίσιμες, επειδή μετρούν διαφορετικά πράγματα. Το νούμερο των περίπου 40.000 αντιστοιχεί στα βιβλία που βρίσκονται στα ράφια του ευγενούς ορόφου, της επιχρυσωμένης τριπλής αίθουσας που βλέπουν οι επισκέπτες· ο μεγαλύτερος αριθμός περιλαμβάνει το σύνολο των αποθεμάτων του κτιρίου, συμπεριλαμβανομένων των λειτουργικών ορόφων κάτω από το επίπεδο του θεάματος. Μια μπαρόκ βιβλιοθήκη ήταν ένας κατακόρυφος θεσμός, και η διάσημη αίθουσα είναι μόνο η κορωνίδα της.

Τα τρία επίπεδα του κτιρίου αφηγούνται αυτή την ιστορία. Κάτω από τον ευγενή όροφο βρίσκεται ένας ενδιάμεσος όροφος που λειτουργούσε ως ο εργασιακός μηχανισμός της βιβλιοθήκης — χώροι αποθήκευσης και προσωπικού όπου τα βιβλία διαχειρίζονταν αντί να εκτίθενται — και κάτω από αυτόν, σε εντελώς διαφορετικό πλαίσιο, η παλιά ακαδημαϊκή φυλακή. Τα είκοσι λεπτά του επισκέπτη διαδραματίζονται σχεδόν εξ ολοκλήρου στο ανώτερο επίπεδο, και αυτός είναι ακριβώς ο λόγος που η συλλογή στα ράφια εκεί κυριαρχεί στη λαϊκή φαντασία και το χαμηλότερο νούμερο κυριαρχεί στις πρόχειρες αναφορές. Όταν το πανεπιστήμιο λέει σχεδόν 60.000, μετράει τον θεσμό, όχι μόνο το θέατρο.

Οποιοσδήποτε από τους δύο αριθμούς κατατάσσει τη Joanina ανάμεσα στις σημαντικότερες άθικτες πρώιμες νεότερες συλλογές οπουδήποτε στον κόσμο, αλλά ο σωστός τρόπος να τους ακούσει κανείς δεν είναι ως καύχημα για το μέγεθος. Πολλές βιβλιοθήκες διαθέτουν περισσότερα βιβλία. Αυτό που σχεδόν καμία δεν διαθέτει είναι μια συνεκτική, κλειστή, τριακοσίων ετών συλλογή που στέκεται ακόμη στα πρωτότυπα ράφια που κατασκευάστηκαν γι' αυτήν, με την αρχική σειρά, στο αρχικό δωμάτιο — μια κάψουλα χρόνου του τι θεωρούσε άξιο να κατέχει ένα φιλόδοξο ευρωπαϊκό πανεπιστήμιο στο απόγειο του Διαφωτισμού. Ο αριθμός μετράει λιγότερο από την πληρότητα.

Τα θέματα — ένας χάρτης της γνώσης του δέκατου όγδοου αιώνα

Τι συνέλεγε μια βασιλική πανεπιστημιακή βιβλιοθήκη στην εποχή του Ιωάννη Ε΄; Τα ράφια της Joanina απαντούν με ένα πρόγραμμα σπουδών: αστικό και κανονικό δίκαιο, θεολογία, ιατρική, φιλοσοφία, ιστορία, γεωγραφία, ανθρωπιστικές σπουδές και επιστήμες. Η βαρύτητα είναι αποκαλυπτική. Το δίκαιο και η θεολογία κυριαρχούν, επειδή η βασική αποστολή της Κοΐμπρα για αιώνες ήταν να παράγει τους δικαστές, τους διοικητικούς και τον κλήρο που κυβερνούσαν την Πορτογαλία και την αυτοκρατορία της· η ιατρική και οι επιστήμες αναπτύσσονται μέσα στη συλλογή καθώς το μεταρρυθμιστικό πνεύμα του δέκατου όγδοου αιώνα φτάνει στην Πορτογαλία. Περπατώντας στις τρεις αίθουσες, ουσιαστικά περπατάτε πάνω σε έναν χάρτη του τι αναμενόταν να γνωρίζει ένας μορφωμένος Ευρωπαίος το 1750, φιλοτεχνημένο με βασιλικά έξοδα.

Η προέλευση είναι εξίσου εντυπωσιακή με την έκταση. Το πανεπιστήμιο περιγράφει τη συλλογή ως αντιπροσωπευτική της κορυφαίας ευρωπαϊκής τυπογραφίας από τον 15ο έως τον 18ο αιώνα — που σημαίνει ότι τα ράφια φιλοξενούν όχι μόνο την πορτογαλική επιστήμη αλλά και το έργο των μεγάλων τυπογραφείων της Βενετίας, του Παρισιού, της Αμβέρσας, της Λυών και των γερμανικών πόλεων, συγκεντρωμένο από έναν θεσμό αρκετά πλούσιο για να αγοράζει καλά και αρκετά παλιό για να έχει ξεκινήσει νωρίς. Το παλαιότερο υλικό φτάνει πίσω στα πρώτα βήματα της ίδιας της τυπογραφίας. Μια βιβλιοθήκη που θα συναρμολογούνταν σήμερα με απεριόριστα χρήματα δεν θα μπορούσε να την αναπαράγει, επειδή μεγάλο μέρος όσων βρίσκονται εδώ απλώς δεν υπάρχει πλέον αλλού για να αγοραστεί.

Είναι επίσης, αναμφισβήτητα, η βιβλιοθήκη μιας καθολικής μοναρχίας, και το να τη διαβάσει κανείς έτσι προσθέτει ένα επίπεδο στην επίσκεψη. Η θεολογία και το κανονικό δίκαιο αντανακλούν έναν θεσμό όπου η εκκλησία και το στέμμα ήταν συνυφασμένα· το πορτρέτο του Ιωάννη Ε΄ που προεδρεύει της κεντρικής αίθουσας — ζωγραφισμένο από τον Domenico Duprà το 1725 — καθιστά σαφές σε ποια γενναιοδωρία και σε ποια δόξα υπηρετούσε η αίθουσα. Η Joanina δεν ήταν ποτέ μια ουδέτερη αποθήκη πληροφοριών. Ήταν ένα επιχείρημα, σε χρυσό και δέρμα, ότι η Πορτογαλία υπό τον Μεγαλόψυχο βασιλιά της ανήκε στην πρώτη τάξη της λόγιας Ευρώπης.

Για τον επισκέπτη με είκοσι λεπτά στη διάθεσή του και χωρίς λατινικά, τα θέματα εξακολουθούν να αξίζουν την προσοχή του, επειδή τα ίδια τα ράφια τα φανερώνουν. Κοιτάξτε για τις ζωγραφισμένες κορνίζες και τα επιγραφόμενα πάνελ στα έπιπλα που κάποτε οδηγούσαν τους αναγνώστες στον κλάδο τους, και για την καθαρή φυσική ρητορική των βιβλιοδεσιών — σειρές από περγαμηνό και μοσχάρι, ψηλοί τόμοι δικαίου κάτω, μικρότερα μεγέθη πάνω, η οπτική γραμματική μιας συλλογής διατεταγμένης για χρήση και όχι για επίδειξη. Δεν θα ανοίξετε κανένα βιβλίο, αλλά μπορείτε να διαβάσετε την ίδια τη βιβλιοθήκη: ποια θέματα κέρδισαν τις μεγαλοπρεπέστερες σειρές ραφιών, πώς αλλάζουν χαρακτήρα οι αίθουσες καθώς προχωρά η συλλογή, και πώς ένα δωμάτιο σχεδιασμένο τη δεκαετία του 1720 καταφέρνει να κάνει το περιεχόμενο εξήντα χιλιάδων ράχεων ευανάγνωστο με μια ματιά. Αυτό, και όχι ο χρυσός, είναι η απόλαυση του γνώστη εδώ.

Μια εργαζόμενη βιβλιοθήκη, όχι ένα μουσειακό έκθεμα

Το γεγονός που οι περισσότεροι επισκέπτες δεν μαθαίνουν ποτέ: η Joanina εξακολουθεί να είναι, με πραγματική αν και περιορισμένη έννοια, εν ενεργεία. Το πανεπιστήμιο σημειώνει ότι περίπου 750 έργα ζητούνται από τη συλλογή κάθε χρόνο — μελετητές που αναζητούν συγκεκριμένους τόμους για μελέτη, ακριβώς όπως κάνουν οι αναγνώστες από τότε που άνοιξε η αίθουσα. Τα βιβλία δέχθηκαν τους πρώτους αναγνώστες τους το 1750· η βιβλιοθήκη υπηρέτησε ως η κύρια συλλογή του πανεπιστημίου από το 1777 έως το πρώτο μισό του 20ού αιώνα, όταν η σύγχρονη Γενική Βιβλιοθήκη ανέλαβε το καθημερινό βάρος· και η ιστορική συλλογή παραμένει προσβάσιμη έκτοτε. Τρεις αιώνες μετά, τα ράφια εξακολουθούν να ανταποκρίνονται στα αιτήματα.

Αυτή η συνέχεια χρήσης είναι σπανιότερη από ό,τι ακούγεται. Οι περισσότερες ιστορικές βιβλιοθήκες που επιβιώνουν έστω και καθόλου επιβιώνουν ως σφραγισμένα μνημεία — τα βιβλία παρόντα αλλά ουσιαστικά αποσυρμένα, οι ράχες κλειστές στο κοινό, τα περιεχόμενα στο σκοτάδι. Η συλλογή της Joanina παρέμεινε καταλογογραφημένη, ταξινομημένη και θεσμικά ζωντανή μέσα από κάθε καθεστώς που έχει διαχειριστεί η Πορτογαλία από τον δέκατο όγδοο αιώνα. Όταν ένας ερευνητής σήμερα χρειάζεται μια συγκεκριμένη πρώιμη έκδοση ενός νομικού υπομνήματος ή μια ιατρική πραγματεία του δέκατου έβδομου αιώνα, υπάρχει μια λειτουργική διαδικασία μέσω της οποίας αυτό το βιβλίο κατεβαίνει από ένα επιχρυσωμένο ράφι και φτάνει σε ένα γραφείο. Η αίθουσα είναι ένα μνημείο που δεν έπαψε ποτέ να είναι εργαλείο.

Για τον επισκέπτη, αυτό επαναπροσδιορίζει το εικοσάλεπτο. Δεν περπατάτε μέσα σε ένα σκηνικό· σας επιτρέπεται σύντομα να εισέλθετε σε έναν λειτουργικό οργανισμό σπάνιων βιβλίων που τυχαίνει να στεγάζεται στην ομορφότερη αίθουσα της Πορτογαλίας. Τα σχοινιά, τα όρια ομάδων, η απαγόρευση φωτογράφησης και η σύντομη παραμονή απορρέουν όλα από αυτό: προτεραιότητα έχει η ενεργή συλλογή, και ο τουρισμός είναι φιλοξενούμενος στο σπίτι της. Οι επισκέπτες που το κατανοούν αυτό τείνουν να αγαπήσουν ευκολότερα την αυστηρότητα της επίσκεψης — είναι η ίδια πειθαρχία που κράτησε τα βιβλία ζωντανά αρκετό καιρό ώστε να τα δείτε.

Τα ίδια τα ράφια — αρχιτεκτονική στην υπηρεσία των βιβλίων

Οι βιβλιοθήκες της Joanina είναι αρχιτεκτονική, όχι έπιπλα. Δύο επίπεδα ραφιών υψώνονται σε καθεμία από τις τρεις αίθουσες, με το πάνω επίπεδο να προσεγγίζεται από ένα κιγκλίδωμα στοάς, και ολόκληρη η κατασκευή σκαλισμένη, βερνικωμένη και επιχρυσωμένη σε ένα ενιαίο διακοσμητικό σύνολο. Η περιγραφή του πανεπιστημίου επισημαίνει τη χρωματική λογική που οι επισκέπτες συχνά αντιλαμβάνονται πριν την προσέξουν συνειδητά: το διάκοσμο παίζει πάνω σε μαύρο φόντο στην πρώτη αίθουσα, κόκκινο στη δεύτερη και πράσινο στην τρίτη, έτσι ώστε η πορεία μέσα στη βιβλιοθήκη να είναι και πορεία μέσα από μια σκόπιμη ακολουθία χρωμάτων. Επιχρυσωμένη διακόσμηση σινουαζρί — η μόδα του 18ου αιώνα για τη φανταστική Ανατολή — διαμορφώνει τα ντουλάπια σε όλη την έκταση.

Τα έπιπλα συνεχίζουν το επιχείρημα. Έξι μεγάλα τραπέζια από πολύτιμα τροπικά ξύλα στέκονται στις αίθουσες — τα ίδια τραπέζια που το προσωπικό καλύπτει με δέρμα κάθε βράδυ για προστασία από τις νυχτερίδες — και οι ξύλινες επενδύσεις της αίθουσας είναι βαμμένες ώστε να μιμούνται το μάρμαρο, ένα μπαρόκ τέχνασμα που επέτρεψε στους ξυλουργούς να προσφέρουν ό,τι τα λατομεία δεν μπορούσαν. Πάνω, οι ζωγραφισμένες οροφές φέρουν αλληγορικά προγράμματα των οποίων οι μορφές, κατά τα λόγια του πανεπιστημίου, μεταφέρουν μηνύματα συνδεδεμένα με τα ιδανικά του ιδρύματος: γνώση, αρετή και ένωση της μάθησης με την εξουσία. Κάθε στοιχείο δείχνει προς την ίδια κατεύθυνση — αυτή είναι μια αίθουσα όπου η έκθεση των βιβλίων αντιμετωπιζόταν ως ιερή πράξη.

Προσέξτε επίσης τι κάνει ο σχεδιασμός αθόρυβα. Τα ψηλά ντουλάπια κρατούν τα βιβλία μακριά από τους εξωτερικούς τοίχους, προστατευμένα από όση υγρασία αφήνει να περάσει η τοιχοποιία των δύο μέτρων· η δομή της στοάς επιτρέπει σε ένα μικρό προσωπικό να φτάνει δεκάδες χιλιάδες τόμους χωρίς σκάλες να ακουμπούν στον επιχρυσωμένο διάκοσμο· και τα κλειστά κάτω ντουλάπια έκρυβαν τη λειτουργική ακαταστασία που γεννά κάθε βιβλιοθήκη. Η μπαρόκ διακόσμηση παίρνει τις φωτογραφίες — ή θα έπαιρνε, αν επιτρεπόταν η φωτογράφηση στον ευγενή όροφο — αλλά η κατασκευή των ντουλαπιών είναι επίσης απλώς εξαιρετική βιβλιοθηκονομική μηχανική, και γι' αυτό η συλλογή που φιλοξενεί δεν έχει χρειαστεί διάσωση σε τριακόσια χρόνια.

Γιατί επιβιώνουν τα βιβλία — το θησαυροφυλάκιο γύρω τους

Μια συλλογή είναι τόσο ασφαλής όσο και η αίθουσά της, και η αίθουσα της Joanina κατασκευάστηκε σαν χρηματοκιβώτιο. Οι εξωτερικοί τοίχοι φτάνουν περίπου τα 2,11 μέτρα συμπαγούς τοιχοποιίας· η μοναδική δημόσια είσοδος κλείνει με πόρτα από τικ· και μαζί διατηρούν το εσωτερικό σε σχεδόν σταθερή θερμοκρασία 18–20°C με υγρασία περίπου 60%, καλοκαίρι και χειμώνα, χωρίς ούτε ένα μηχάνημα. Αυτές είναι σχεδόν ακριβώς οι συνθήκες που ένας σύγχρονος συντηρητής θα όριζε για σπάνια βιβλία, επιτευχθείσες παθητικά, δύο αιώνες πριν καν γραφτεί η προδιαγραφή. Η βιβλιοθήκη δεν περιέχει σύστημα ελέγχου κλίματος. Είναι το ίδιο ένα.

Οι διάσημοι ένοικοι του κτιρίου ολοκληρώνουν την άμυνα. Δύο αποικίες νυχτερίδων έχουν φωλιάσει πίσω από τα ράφια για περίπου 250 χρόνια, βγαίνοντας τη νύχτα για να κυνηγήσουν τα έντομα — τους σκόρους, τα σκαθάρια και τις ψαράκια — των οποίων οι προνύμφες τρώνε χαρτί, κόλλα και δέρμα. Μεταξύ του σφραγισμένου σταθερού κλίματος, που στερεί από τα έντομα τη ζεστασιά και την υγρασία όπου πολλαπλασιάζονται, και της νυχτερινής περιπολίας, που απομακρύνει τους επιζώντες, η Joanina λειτουργεί ένα ολοκληρωμένο σύστημα διαχείρισης παρασίτων με επιτήδευση που η επιστήμη της συντήρησης επισημοποίησε μόλις τον εικοστό αιώνα. Τα βιβλία, με λίγα λόγια, δεν είναι τυχερά. Είναι προστατευμένα.

Αυτή είναι επίσης η ειλικρινής απάντηση στο γιατί η επίσκεψή σας είναι σύντομη και χωρίς συναισθηματισμούς. Κάθε ανοιχτή πόρτα και κάθε ζεστό ανθρώπινο σώμα διαταράσσει το κλίμα που οι τοίχοι χτίστηκαν να διατηρούν· μικρές ομάδες με προκαθορισμένη ώρα εισόδου, που κυκλοφορούν γρήγορα, είναι ο τρόπος με τον οποίο το πανεπιστήμιο δέχεται το κοινό χωρίς να σπάει τον μηχανισμό. Τα είκοσι λεπτά που παίρνετε δεν είναι δελτίο της εμπειρίας — είναι μέρος του συστήματος συντήρησης και το τίμημα για να εξακολουθεί η συλλογή να υπάρχει για τους επισκέπτες που έρχονται μετά από εσάς. Λίγα εισιτήρια οπουδήποτε αγοράζουν είσοδο σε μια τόσο ακριβώς ισορροπημένη αίθουσα.